钥匙

银白色的钥匙很少见，两个精巧如梳齿一样的凸起，呈九十度角张开着，即使作为装饰品来说，也很体面。

赵峰见到何莉的时候，首先注意到的就是她挂在胸口的那把钥匙。

那是七月一个快要下雨的傍晚，何莉推着电动车，停在一棵很粗的槐树边上。赵峰倚靠槐树上抽烟，肩膀上落了黄黄白白的槐花。

何莉没过来，就站在原地，愣愣看着，她的扭捏让赵峰有些不好意思，于是先打了招呼。

他们十几年没有见面，当年是很热烈的恋人。那会儿的何莉二十多岁，有点驼背，走路的时候脖子往前勾，像匹急着吃到草的马一样。看到何莉，赵峰觉得右腿膝盖的连接处抽搐了几下，微妙地疼痛起来。

“那个，挺好看呢。”赵峰指着钥匙说。

“好巧啊。”何莉抚摸着钥匙，表情说不上是在笑。 

“我那几年老打听你，都快以为永远见不到了。”赵峰发现何莉在看他，下意识去翻T恤衫的领口，莫名的剖白导致了一阵尴尬的沉默，赵峰感觉到后背的衣服贴着脊柱。

何莉的短头发枯干，翘起来，随着主人说话而微微颤动：“他们说你去南京了。”

“回来了，南京有什么去头呢。”

何莉胖了一点，和以前一样白皙，整个人看起来像个椭圆形的面团，也像街头随处可见的中年妇女，她塌塌的鼻子两侧垂落下去，法令纹有点像某种犬科动物。

“你没什么变化。”何莉说着客套话，表情很矜持。字正腔圆的普通话让赵峰没有办法回答，只好又点起一根烟。

隔壁的音响店里传来激昂的歌声，节奏感传染给树上的蝉，空气里雨水的味道好像更加浓烈，变成幕布一样的东西，包裹住垂落下来。

何莉微笑着就像有五十个人在看她表演与初恋相逢：“你买车了，混得不错呢。”

“瞎过罢了。”

“你有没有结婚？”

“没。”

何莉笑了起来，两颗门牙微微朝前翘：“我结婚了，儿子上初中。”

“我知道，乔康。”

何莉继续笑着，看着赵峰。

“那……改天聚。”又一阵沉默后，赵峰说。

何莉就把自己的电话留给了赵峰，座机和手机各一个，因为家里装了铝合金窗户，信号不太好。

赵峰也把手机号给了何莉，然后虚构了一个很迫切要交的车险，带着逃脱一门考试的心情走进车里。同时决定过半个月再给何莉打电话，响两声就挂，忘了打就算了。

可是考试没那么容易就缺席，就在赵峰松了一口气的时候，下起雨来。几个软塌塌的水滴打在电动车的皮垫子上，然后雨滴就越发绵密，带上不管不顾的势头，好像要把什么都淹没掉。

何莉上了车，赵峰帮何莉把电动车推到屋檐下面，淋了一身的雨。

赵峰回到车里的时候已经湿透，裤管湿漉漉地下坠，不时贴到一起，何莉似乎对这一切觉得感动：“那个电瓶很旧了，淋雨也没事。”她连续说了两遍，抿着嘴朝赵峰笑。

一路无话地到了地方，赵峰下车给何莉开车门，觉得自己也被何莉传染，演起了什么奇怪的戏。何莉注意到他一瘸一拐的样子，问：“你腿怎么了？”

赵峰看着何莉问完这句话，把鞋跟踩进一个小水坑，水滴溅上她墨绿色的裙子。她往楼里走，嘟囔着我们这个年纪，很多人就得起了风湿。雨已经变小，赵峰感觉水滴像雾气一样沾上胳膊。他微微拉起左腿的裤脚，给何莉看那截平时都要仔细藏好的金属杆。

“前几年的时候，弄断了腿。都穿着假肢出来。”赵峰说。

何莉似乎对这一切感到尴尬，久久没说话，站在门口，好像僵硬掉。就在赵峰自己都要不好意思的时候，何莉弯腰，帮他把裤脚放了下来。

之后一个多月，赵峰疲于奔命，没想起何莉这号人。二哥承包的鱼塘被周围村民祸害，七八成的鱼苗都被趁着天刚黑时捞掉，再放鱼苗下去，又有人投毒。去质问村民时，大家都是笑嘻嘻的模样，说这谁晓得呢，反正我们不晓得。

二哥前些年没做过什么正经营生，下岗以后打了七八年的牌，看过一阵子舞厅，遇到这种事情，二哥一开始就坐在家里哭，什么招都想不出来，哭完了，就拿了装载机上的铁钎子要找人拼命去，嫂子在一旁拍着腿骂着，说鱼塘的事情，我最早就是不同意的。

赵峰请周围几户吃饭，去市里最好的酒楼点江鲜给他们，鲥鱼的尾巴没有张开，眼珠也泛白了，为了掩盖不新鲜，又做得过咸。他们敏锐地吃出问题来，一个个扔了筷子，好像受到莫大的侮辱一样。

最后还是雇了四五个混混看着，赵峰陪那帮人喝了白酒，假肢的连接处肿出拳头高。二哥抱着赵峰的肩膀哭，说对不起这个弟弟，晚上他们去了KTV，说是为赵峰去的，更陶醉的其实是二哥。

二哥一直拉着小姐的手说啊说的，人家脸上露出不耐烦的神情，他又觉得不舒服了。

等赵峰去上厕所，回来的时候听到的就是不堪入耳的骂声，二哥甩了那个小姐一个耳光，然后站到吧台上，脸通红，眼睛半睁着，手抡了一个又一个半圈，指着那个小姐骂，骂完了又要下来打。服务生打圆场让那个小姐道个歉算了，小姐却甩开服务生的胳膊，出门打电话，一滴眼泪都没有掉。

过了半小时，二哥还在上蹿下跳，赵峰好容易给他塞了根话筒，让他唱了会儿歌。来了个健壮的高个子，抓着二哥的脚踝，把他拽到地上，二哥的门牙磕了大理石地面，哀嚎着哭了出来，滴落的口水在彩灯下面反了光。那人戳着他的鼻子，说你横啊，你不是横吗，老东西。

赵峰觉得脑袋被一些很软的东西充斥住，地板凹进去又凸出来，他以很慢的速度朝那个男人冲过去，把他推开，和他打了起来。后来赵峰才知道他是退伍军人，那个小姐看着这幕一直笑，就好像半边脸肿起来的不是她一样。

何莉的电话就是第二天来的。赵峰正做着笔录，警察问：“你们找茬，怎么又伤成这样？”赵峰赔着笑脸掏烟递过去，却发现烟早在打架时候就被压断了。

电话里，何莉问你这两天忙什么呢，又到东边去了吗，赵峰发出任何音节，嘴巴都和被火烧了一样。何莉也总是微微张着嘴，仰着头，好像对什么感到困惑。

她一直不怎么高，牙齿不齐，一张开嘴就看起来傻乎乎的，十六七岁的何莉跑起来三步上篮，水泥篮球架子，橘红色的篮筐脏兮兮的，早就没了篮网。二十二岁的何莉蹬着破凤凰自行车上下班，从彩衣街的摊贩中穿行而过，花四角钱给赵峰买卤兔头，二十四岁的何莉爬到三层楼高的树上，听着赵峰的惊叫，够一只并不好看的燕子风筝，卖风筝的老头穿着解放布鞋，在一旁看着，踮着脚。四十三岁的何莉推着电动车，看着赵峰车窗上的雨。

露天烧烤摊上，何莉对赵峰的破相很是大惊小怪了一阵，买了碘酒纱布，还有防止破伤风的东西，赵峰从后视镜看，发现脸颊抹上碘酒就像沾了屎一样。

那家店在运河的边上，何莉喝了点啤酒就醉了，她加了好多次柠檬水，白色的塑料桌子蔓延到高处，看不到头，好像一条小溪。

“你的立领衬衫小了。”何莉说，“你的皮鞋也脏了。”

何莉的鼻尖反射着白炽灯的光，微微发亮，赵峰记得上面有细密汗珠的样子。

 “你离婚了吗？”

“我不会离婚。”

“对，乔康我认识，他是很本分的人。”

“他会说离婚对孩子的成长不好。”何莉说，“他其实对什么都不感兴趣，包括自己的小孩。但他要维持，他就喜欢维持，昨天他花了一整天把油烟机拆下来，洗完又装上去，结果装反了。他觉得自己很伟大。”

“每个人，都觉得自己非常伟大。他们根本吃不出好鱼和坏鱼，等喝了啤酒了，就又要拼命找证据说别人不尊重他们。”

“你的腿，你的腿是怎么断掉的？”

赵峰又喝了一口酒，何莉却嘿嘿嘿地笑了起来，没有期待答案。大排档的桌椅排得太细密，服务员走不过来，拼命推挡道的椅子，可那个胖男人浑然不觉，趴着一动不动。何莉站起来，朝服务员伸出手，示意她可以把烤串递过来，服务员也把胳膊伸长，何莉踮起脚尖，赵峰把啤酒放在桌上，两手拽住她上衣两边的下摆。 

“跑上去了啊。”何莉怪不好意思的。她站在旁边，低头看赵峰的头顶，赵峰确信自己头发生得很好，乌黑浓密。

远处的楼房都矮了，变成覆盖爬山虎的两层小楼，他觉得自己好像在变年轻，从一个壳里蜕出来，不再滞重，腰肢轻盈。 

这样的感觉转瞬即逝，何莉刚拿住烤串，忽然一拍脑袋，说儿子补习班下课了，我得回去做饭。

赵峰看着何莉的腰，三圈赘肉在腰部铺开来，显得滞重而令人感到安全。96年的时候他们坐在街心花园，何莉的衬衫有点透，赵峰能看见她腹部凹陷的形状，何莉弯着腰，白色胸衣贴合不上乳房的线条，她给赵峰读一本诗集，读到结尾的时候哽咽起来。

十月不再下雨，何莉把吃剩的洋葱和蒜瓣插在土里，长出了葱头和蒜苗。她的丈夫每周要跑三次步，距离越来越长，晚上两人就并排坐在客厅里看电视，偶尔因为儿子的学习问题吵两句嘴。何莉和赵峰又见了几次面，何莉不知道为什么要见，但也没有拒绝的理由。赵峰得知她在梅岭中学工作，管实验室的器材。赵峰带何莉吃了老鹅和昂刺鱼，又约好去南通看海。

赵峰依然不上班，最近的营生是倒卖一批据说是特供的酱油。他找每个在机关和事业单位的老同学吃饭，试图说服他们买下酱油，再把它当福利发下去。他给了何莉一箱八瓶装的，让他尝尝看。“真的不一样，尝尝就知道了”。厨房很满，何莉把包装精致的酱油留在卧室里原本放电视的柜子上，酱油密封得好，味道散不出来。包装盒上画着青花瓷的图案，单看盒子的话，还会以为那里面是酒，

这之后赵峰见到过一次乔康。二哥鱼塘第一批鱼长起来，他心血来潮，想给何莉送两条过去，到了楼下，才意识到应该打个电话。在掏手机的时候，他看见何莉和乔康一人提着一个超市购物袋，朝楼门口走过来。乔康秃了，额角的绒毛像春天的柳絮一样小小的一团，他驼着背以致肚子微微腆出来，脸颊和何莉一样，苍白而饱满，赵峰不由看了一眼镜子里的自己，胸背宽阔，头发浓密，皮肤很黑，两颊的毛孔因为长期喝酒而微微舒张开，呈现出暗红色。

“我当然不是故意的！你自己龌龊就这样猜测人！”何莉的声音隔着车窗飘进来。

然后就是乔康的反驳，一声声从鼻子里喷出的“哼“。

“袋子沾水但没有破啊！ 谁知道会渗透进去呢！”

乔康站在原地，把左手的袋子放在地上，反复摆弄着刚拿出包装盒的MP3：“拆开的话，肯定一下就会知道是进水的，也不会给退了。”

“那再买一个行了吧？”

“上次把你的花瓶摔在地上，你看你那抠缩的样，现在轮到别人的东西了，就说大话，不要脸。”乔康脸上带着恶意的笑容，嘴唇像两片纸一样抖动，“见不得别人好，自己什么都不是。”

“去你妈的吧！”朝着拿起塑料袋，闷头往前走的背影，何莉大声喊道。她从赵峰的车子前面过，外八字得厉害，显出一股蛮横的势头来。

她没有朝车里看，赵峰却忙把车窗摇上，甚至把身体往下缩了缩，免得何莉看见自己，那两条鱼的尾巴从塑料袋里钻出来，在后座上啪啪地甩着，肯定把座位弄湿了。如果水有腥味的话，回去要拆下垫子来洗。

啪嗒啪嗒，鱼尾巴击打着塑料袋的声音好像越来越响了。同样的声音，跟何莉去钓鱼的时候也听过，那次何莉学电影里的外国女人，在头上绑了红底白点的发带，两条腿朝前伸着，塑料凉鞋的底部沾着一点土。大哥在下游卷起了裤脚捞鱼，不时因为太冷了而倒吸一口气。那是赵峰跟何莉的第一次见面，何莉是赵峰大哥的高中同学。赵峰以为她不会注意到自己的，但临近结束的时候，何莉却走过来问赵峰要不要吃冰。 

握过冰水的何莉手指湿冷，触碰到赵峰的脸颊，好像要燃起火。 那次之后过了很长时间，赵峰才知道何莉是故意给同行的另一个男生看的，为引那人吃醋，又因为不想落人口实，才挑了赵峰，在他们高中生眼里，初二的赵峰是小孩子。但赵峰不很在意，之后一遍遍往何莉家里跑。

塑料袋终于掉落在地上，赵峰回身去摸后座，然后把手放在鼻子边上嗅，手上滑滑腻腻，是刚摸过鱼鳞的触感，何莉塌着背，走到楼里，慢慢隐进黑暗。赵峰觉得脸颊的温度慢慢降下去，不再想找何莉。

那之后赵峰越来越频繁地见黄莺，那个叫了退伍军人来挑事的小姐。她和退伍军人分手的时候被打得不成样子，眼睛肿得看不见东西，刚好赵峰的颧骨处还剩最后一点淤青，两人看到对方的脸，心照不宣笑起来。

他们一起去镇上的游戏机城玩老虎机，吐出一点币，黄莺都会像中了彩票般尖叫起来。何莉不会进游戏机厅，除非发现儿子在这里，她穿着墨绿的裙子站在老虎机边上，发出黄莺这样的尖叫声，想象这幅画面的时候，赵峰羞耻得蜷缩起脚趾。

后来黄莺跟着赵峰回了住处，脱掉暗红色的蕾丝内裤，看到赵峰的残腿时犹豫了一下，然后又怡怡然缠上来，如同没有发现。她的声音幽婉，和游戏机厅时似乎不是同一人。

何莉两个电话赵峰都没接到，回过去好像不合时宜。赵峰忽然记起何莉给他读诗集的那一次，有个清洁工一直站在远处望着他们，那眼神分明是感觉他们很好笑。

第三次，何莉的电话来，赵峰正在一家热气腾腾的火锅店里，看着二哥半睁半闭的眼睛，还有喝到通红的面孔。

“我过生日。”

赵峰下意识接道：“生日快乐，想要什么礼物？”

那边沉默了好一会儿才说：“能不能给我买个智能手机？”

何莉似乎刚哭过。赵峰不明就里，但一口答应下来：“当然可以，这有什么不可以？你生日嘛。”

之后的两个小时，何莉和赵峰四处找没关门的手机店，从四望亭一路找到蒋家桥。在一家标牌掉了一半的小手机店里，他们把快要睡觉的老板叫起来，买了三星S4。老板套着棉大衣，边哈出白气，边翻箱倒柜找出包装盒和充电线。

何莉想把手机卡换到新手机里，却发现卡的插槽不一样，诺基亚的大卡根本插不到三星的小卡槽里。老板说明天营业厅开门了，剪卡分分钟的事情。何莉说：“我就要今天用上新的，我过生日。”

赵峰看着何莉去对门的超市，买了一把剪刀，拔出赵峰的智能手机卡，把两张卡对齐了，一剪子下去，剪掉一条边。她舌尖抵住上唇，眉头皱着，微微侧着头好像在摆弄火箭。老板关上了店门，凑在一旁观察。

用力握了太久的剪刀，何莉手指有点发抖，她舒了口气，把剪刀扔在裂了缝的玻璃柜台上，随后捏着那磁条磨损到看不清花纹的SIM卡，插到三星手机里开了机。赵峰半蹲下来，把手机递给何莉，指指戳戳教她搞初始设置，他从镜子里看到，自己半圆的眼袋上，皱纹如同一个龟壳。

何莉抬头笑了一下，朝赵峰点头。

赵峰站直了跺跺脚：“弄好了就回车里去，冷死了。”

赵峰两手抄进袖口，迈着八字步，走在前面。何莉抱着手机盒子，夜风从羊绒衫的缝隙里把她一下子吹透。她叫：“赵峰。”

赵峰已经到了车边，回头支吾了一声，就屈膝钻进了车里。

何莉上了车，赵峰搓着手开了暖气，问：“不早了，送你回去？”

何莉不答话，看着斜前面，赵峰也看过去，是一家门脸不到两米的小宾馆，用红色灯管拼成招牌上的字。

赵峰打开了车顶灯，从驾驶座的手抠里摸出一包烟，想了半天又没点上。

“你现在有没有相好的？”

赵峰几乎把手里的烟扔出去：“没，没的。”

何莉打开了车门，率先迈步下了车，不知道谁家傍晚时烧了秸秆，烟闷闷地飘着。何莉走了两步，因为寒冷耸起肩，等在原地，看着赵峰。

赵峰追上去，把外套罩在何莉的肩膀上。

何莉两手抓住外套的领口，把它拉过头顶，罩住了自己，如同披了纱丽一样。

那天晚上，赵峰的印象是何莉穿得很少，只有一件春秋天穿的西装小外套，罩在羊绒衫的外面，羊绒衫里面也没有秋衣，直接就是内衣，暗红色的蕾丝，和黄莺那套一模一样的。

“他答应给我买一个智能手机当生日礼物，最后为了自己方便，买了个平板电脑。”何莉枕着赵峰的胳膊，短发扎着赵峰的手臂，银白色的钥匙垂在一侧，“说是给我的生日礼物，哈，平板电脑。”

之后她又看着赵峰的腿哭起来，说你这样该怎么办，怎么会弄成这样的呢，赵峰想把她一拳打倒在地，当然不能这么做，于是去墙角抽起了烟。

何莉不能过夜，赵峰开车送她回去，她低着头，忽然说赵峰的车太旧，暖气也不够足。赵峰看着她摆弄新手机，低下头抬着眼睛自拍，把所有的表情纹都掩盖掉，然后还加了赵峰的微信，把那张照片发过来，粗粗白白的手指在屏幕上按啊按，像年糕一样。

临下车，年糕手指拂过赵峰的脸，饱满的嘴唇触碰了他的额头。

当晚赵峰梦见何莉年轻的时候，那个何莉蹦跳着，把一只鸽子扔进江里，然后央求赵峰陪她打牌。牌桌上的另一边，四十三岁的何莉坐着，说你的暖气太冷了。

赵峰醒的时候是凌晨两三点，黄莺穿着珊瑚绒的睡衣，正背对着他，把妆卸掉。

见何莉又持续了四五次，他一次次听何莉重复梅岭中学是扬州最好的初中，自己在实验室很重要，握有电子显微镜的储藏箱钥匙。也一次次看何莉向别人做自我介绍，故意只说自己在梅岭中学上班，而把工作性质省略掉。两人的约会变成去超市买打折的食品，到处找地方吃饭，赵峰没有让何莉去自己的住处，但自己去了何莉家里，在乔康不在家的时候。

在完成例行的激情行为之后，他看着何莉从厨房的窗户探出头，叫那个收家电的老头上来。她一手护着头发，免得蹭到油烟机罩子，另一手朝楼下招啊招。

买电视的老头上来了，灰白黄夹杂的胡子翘得老高，挽着裤脚四下张望，触碰每一件电器，嘟嘟囔囔估价，好像能把何莉家搬空。 

电视是三十二寸的，买时花了快六千，现在一点毛病没有，却只能卖一百五。电视太重了，老头说他去年下地，腿上沾了湿气，不受力，这东西他扛不动。他叫何莉想办法。何莉想弄个箱子，垫上泡沫垫，把电视扛走，老头没有这些东西，他说我就一根粗绳子，一辆三轮车。 

何莉挠了挠头顶，赵峰发现她一撮头发凝结起来，果然还是沾上了厨房的油烟。 

赵峰看何莉和老头砍价，然后帮忙把电视搬下去，他听何莉和老头争论着机箱和屏幕谁应该朝里，在下楼的时候，听见电线垂在自己身后，一蹦一跳。 

老头把三轮车推到门口，殷勤地给赵峰省了两步路，他掏钱给何莉，磨唧了半天只找到一百四。何莉却不愿意让掉这十块钱，让他拿出二百，跑了一趟楼上下，找给他五十。 

赵峰感觉到前所未有的厌倦，意识到初恋那些乏味陈旧的情感早就消耗掉，十五六岁到二十五六岁，都非常愚蠢。

三轮车消失在拐角的时候，乔康腋下夹了一份报纸，抚摸着自己的秃脑袋，不紧不慢地走过来。

赵峰下意识想转身往哪里走，但具体去哪也不知道，何莉拉住他的胳膊，挺起胸膛看着乔康，一字一顿说道：“离婚。我有喜欢的人了。” 

赵峰感觉到有一团气卡在胸口偏下一点的位置，喉结松动，什么也说不出口。乔康只愣了一秒钟，看看何莉，又看看赵峰，就抡圆了胳膊，一个耳光，扇在了何莉的脸上。

赵峰只好为何莉打了架，两人在地上翻滚的时候，乔康摸到他的腿，有片刻的呆愣，他趁机一拳揍在乔康的鼻子上，然后就看乔康像拜佛一样的姿势，跪趴着捂住脸，叫起来。何莉在一旁，满脸通红，赵峰怎么看，都觉得她是亢奋而愉悦的。

乔康一开始还在骂骂咧咧，然后变成哀嚎，最后就哭了，从头到尾，都是婴儿跪趴的姿势。赵峰不知道自己是怎么离开的，回到车上，才发现手掌在地上的时候刮破，右侧裤子的膝盖处也有了个指甲盖大小的洞。

晚上回家的时候，浑身隐隐作痛，肋骨和腋下也有了不明的淤青。黄莺什么也没有问，大半夜跑了好几条街，帮他把跌打损伤膏买好。

后半夜的时候，黄莺把赵峰推醒。赵峰看见自己的手机摊在桌上，里面是何莉发来的那张自拍。

“有个金主，要包养我了。”黄莺说这话的时候，抽着长长的女士烟。赵峰总结过人说谎时候的两个特点，一是会把事实说得极度概括，二是手头要找个事情做。但他没戳穿黄莺，简简单单说了恭喜。

“你个瘸子，也没什么前途。”黄莺的刻薄也很苍白，反而让赵峰看出一丝灵动来。

当天晚上，黄莺带走了留在这里的东西，住到了KTV的小姐妹那儿去。

何莉离婚的时候，什么都没有要，钱跟儿子，都归乔康。在此之前乔康找了很多人去做说客，甚至找到了赵峰的二哥那儿。赵峰从事发以后就没见过何莉几次，每次见面何莉都要坚定地说“我们很快就能突破阻碍”，搞得赵峰无以回答。二十郎当岁，那个跪在何莉家门口求着何莉的父母的人，到底是谁呢？

那个人朝着门大喊：“你们不答应，我就把这个喝了。”

何莉在门里哭着，但他们家谁都不出门。何莉已经在工厂工作，他却什么出路都没有，他有两个哥哥，家里的老房子也快塌了。他还比何莉小。

这些理由何莉心里也是认同的吧。她看着他把药喝下去，还是邻居打电话到医院，他才被救回来，之后不到半年，何莉就相亲嫁给当中学老师的乔康。乔康是底下县城来的，在很不怎么样的一个学校读完师范，来扬州的第一年，就稀里糊涂被人介绍了何莉。

何莉从厂里下岗之后，在梅岭中学的工作，不消说也是托了乔康的福才有的。

闹出这样的事情，何莉自然也不可能再在学校上班了。乔康为了挽留她，盘下一间网吧挂在她名下，让她之后继续有事情做。

何莉像一只行动迅猛的老虎，跟乔康，跟所有人斗智斗勇，她经过繁琐的流程，把网吧转移到了自己名下，她打电话向赵峰炫耀自己如何钻了空子，怎么在乔康没有出场的情况下拿到一张过户凭证。“我都是为你这么做的，为了我们俩的将来。”

赵峰从头到尾都没有找到机会说出自己的意愿来，事实上被何莉这样一搞，他越来越不清楚自己的意愿是什么。

何莉坚持要一场婚礼，来的人坐不满一桌，她还是租了婚纱来穿，网吧的网管也被邀请过来，懵懵懂懂坐着，和赵峰一样不知道自己为什么会在这里。

何莉的头发盘坏了，跟化妆师吵起来。赵峰穿着西装，看着服务员端菜。

二哥也坐着。他有酒喝就行。鱼塘已经不经营了，转出去，以很低的价格，那笔钱喝了几场酒，给老婆买回一条金项链，赌桌上输掉一些，赵峰的口袋里，放着一个旧巴巴的红包，红包里摸上去是两千块，应该也是鱼塘的一部分。

“我好像总是稀里糊涂，跟着什么东西走啊。”

二哥根本没听清楚赵峰的话，说：“不能走，不能走。你大喜的日子，哪里能走，给大哥敬一杯。”

他朝地上洒了一杯酒，就心安理得又喝了起来。

“跟着什么呢？”赵峰没有问出口来。

在南京的那一次也是。

在机床厂已经做得有起色了，甚至带了两三个徒弟，十六七的小孩子管他叫师傅，递来的烟是扬州不好买的，几个人鞍前马后，早上给他打水，他就也被架到了师傅的位置上，走路的时候也带着深深的权威感。

冬天的六点不应该再开机器，天太晚了。徒弟央求着，要他磨出一块球拍。他怕拒绝掉的话，不能继续受到拥戴了。而且徒弟说：“何况您的技术这么好，不会有事的。”

然后就是裤管被一股奇怪的吸力拽住，他想要叫出声，但觉得这样不太体面，张嘴又闭上。等醒来的时候，就已经在医院，打了麻药，感觉不到疼痛的左腿。

那阵子喝酒多，呛辣的味道到嘴边，忍住咳嗽的冲动咽下去，然后看什么都觉得模糊，喝着喝着就睡过去，醒过来的时候，好像就在这个奇怪的婚礼上。

他说他要出去透透气，双手插在口袋里，漫无目的地走啊走。

二哥在镇上找的酒楼，何莉一开始是不愿意的，还想在市里办，后来自己也觉得不怎么好，过来的时候一副屈尊的样子。

二哥打架的那家KTV，就在半条街开外的地方。不知道黄莺在不在里面呢？

赵峰迈着不太直的步子，朝那家KTV走去，两边穿旗袍的女孩子们喊着欢迎光临，他穿过包间，直接走到后面的宿舍去。

黄莺不在，宿舍里只有两个刚睡醒的女孩，化了浓妆，铁架床上还挂着带亮片的裙子，脚上穿的却是宾馆里的塑料蓝拖鞋，

 赵峰不知道要说什么，摇晃着走两步，把塑料胸花摘下来，放在脏兮兮的床垫上。

他身后，哽咽的声音传过来。赵峰像是很迟钝，慢慢地回头，看见何莉穿着婚纱，提起裙摆，站在原地看着自己，如同受到莫大的伤害一样。

何莉的脖颈上还是挂着银质的钥匙，她看着那两个浓妆的女孩，似乎不知道要朝谁发作。

那个钥匙，不是装饰品。是干什么用的，何莉说过一次，但赵峰忽然想不起来了。

终于，她发现了靠在墙角的，是她熟悉的青花瓷包装。那是赵峰强烈推销过的，“尝起来就不一样的酱油。”

她朝酱油走过去，艰难地捻着裙摆，还险些被绊倒摔跤。她举起酱油，像运动员举起奖牌的动作，腰朝后仰着，那两个女孩中的一个想拦，被另一个用眼神阻止掉。

钥匙是开实验室的电子显微镜储藏箱用的。

酱油的味道蔓延开来的时候，赵峰终于想起那串钥匙的用途来。但他又不明白，如果辞职的话，干吗不把钥匙也归还给学校呢？

何莉看不见赵峰此刻所想，气喘吁吁站在原地，一摊酱油慢慢扩散开来，被水泥地吸收掉，还有一部分粘在了何莉婚纱的裙摆上。

他们都没有说话，钥匙随着何莉的呼吸晃啊晃的。