纸水仙

1

关于姑姑，我知之甚少。

她比我父亲小上十二岁，我曾在一本旧相册中见过她，照片里的她十几岁的光景，眉眼间透露出幼稚的神采，她穿着淡绿的连衣裙，坐在草地上，左腿微微拱起，上面搭着她的右手，这样她的左手就腾了出来，可以往上抚摸一枚沉甸甸的石榴，尽管看不见全景，但我依然能感受到石榴枝叶的繁茂，果实加诸其上的重量让它看起来像把被收了一半的雨伞，而树下的我姑姑，正咧着嘴笑，两颗门牙被石榴树投下的阴影覆盖，让她看起来像是没有门牙。

那也是她唯一一张以微笑的姿态拍下的照片，往后翻，尽管也有几张她的照片，散落在家族众人的身姿之中，但不知道是相机的问题，还是她本身的原因，在我看来，她的面容都是模糊的，有时候她藏在生日蛋糕后面，蜡烛燃烧的火光让她的脸上多了几处阴影，有时候则是在合照中站在最边角，大半的脸都被前方的人遮住了。

姑姑没有结过婚，我曾听到过亲戚之间的闲谈：她十九岁时有过一次恋情，但最后男孩入了狱，我想那也是姑姑后来为什么不笑的原因吧。至于姑姑与恋人之间究竟发生了什么，家人不曾向我透露过，鉴于每个家族都有难以启齿的秘密，我想还是尊重秘密本身，不去多问比较好。而姑姑本人一直在外求学，似乎也不怎么与家人通信息，我只知道她三十岁不到就成了一所大学的讲师，按理说这是家族的荣光，然而我只在爷爷的葬礼上见过她一次，姑姑于我而言，只是存在在相片中的身影。

因此，当姑姑的死讯传来时，我竟然没有什么特别的感觉，如同在电视上见到地震死亡报告一样，我对她的死抱有同情，或许还有一丝悲伤，但那些情感都是悬在半空的花火，落不到自己的手心里去，也并不能造成什么实质的伤口。

即使到现在，我已经多少了解了她生前的事迹，但于我而言，她始终是一个模糊的影像，而她在世间也并未留下什么深刻的痕迹——遗产或者荣誉名声，她都没留下来，不过我想，让自己就这么消失，或许是她的心愿吧。

2

在高架上我就看到了那块招牌，它立在隧道上方，上面写着“松城大学欢迎您”，近了能看到四周围着的小灯泡，我想，大概是为了让人能在夜晚看清招牌上的招生热线——此地偏僻，除了这块招牌，晚上大概不会再有什么高大的发光物体。

小灯泡组成的网络像爬山虎一样，爬满整个隧道，白天灯泡没有亮，几个穿着广告衫的流浪汉睡在隧道里，司机关了车窗，骂了句一股尿骚味，又抱怨政府管理不利，撞死了谁负责任。

出了隧道，是一条柏油马路，不算平整，好几处甚至颇为坎坷，路面高出两边的稻田不少，六月初，稻子刚出穗，叶片彼此刮擦，顺着风行进的方向组成一股绿浪，但隔着贴膜的车窗，稻田的绿色在我眼里失了真，我隐约辨认得出，稻田的尽头是连绵的一脉青山，山下散落着高矮不一的建筑，有一个镇子的规模，贴着白色马赛克的建筑在阳光下闪着光，如果车窗没有贴膜，那亮光足以伤到眼睛。好几处房屋没有屋顶，墙体也呈现倾颓的姿态，露出了木质的梁柱——这似乎是一个正处在拆迁进程中的小镇。建筑在稻田和山脉之间以线状的脉络延伸着，直到碰上了一堵围墙，它们将松城大学与小镇隔开，在一个荒凉的地方人为地隔绝出另一座孤岛，大概只有年轻的荷尔蒙能抵消这种萧索。

“到了。”出租车司机在路边的围墙前停了下来：“松城大学到了。”

我央求司机开进去，沿着校园开阔的中轴线开了两分钟，我才发现我们是奔着山的方向去的——校园就在山的前方。在主体教学楼那儿，路被分成了两条，我们开进左边那一条，一面人工湖正在风的作用下泛着细碎的白光。

湖边围着栅栏，中心有水泥制成刷着红绿两色油漆的回廊和凉亭，然而我第一眼见到的，是那块“禁止游泳”的招牌，它立在湖边，我甚至能听到风从那蓝色的钢板上滑过时留下的哨声，这是六月，而它脚下堆着的泥土尚且潮湿，由此推断，牌子应当是刚立不久。

“最近湖里淹死了人。”司机开了车窗：“年年有人死在湖里，殉情的还是头一回，死了一双人，换块大点的牌子政府就不用负责了？”

我笑了笑，又意识到他可能见不到这微笑，只好敷衍着抱怨了几句校方，不出三分钟，车子在一幢靠山的建筑前停下。你很难想象山脚下会有人建这样一个宿舍群，建筑像多米诺骨牌一样沿着山脚往上建开，最高的建筑后头是一片延伸至山顶的松树林，山的曲线在六月的晌午清晰可见，对本地有过了解的人都知道，那是一座处在休眠期的火山，这一切不得不让我怀疑建筑的科学性。大约是扩招得太厉害导致教职工宿舍不够用，校方才如此另辟蹊径，又或许是他们知道此地必定会在火山爆发前拆迁，才会如此冒险。

我只有一个拎包，里面放了些换洗的衣物，按照警察的说法，我不会在此地待太久，我要做的事情大约也只有两件，其一，将姑姑的骨灰带回老家；其二，办理她在学校的退职手续，从她居住的教职工宿舍整理出可带走的遗物。

没有告诉司机的是，我的姑姑，正是三日前溺死在湖中的那个女人。

3

警察将袋子打开，我姑姑的那张蜡白的脸就露了出来，他们大概以为我不敢看，事实上在面对死亡这件事上，我的确充满恐怖，死亡是个黑盒子，我们把手伸进里头，手上可没长眼睛，你不知道盒子里会有什么，假使有蛇的话，你也无法判断它什么时候会咬你一口，死和生一样，都是概率问题。

但他们相信我姑姑是例外，她是自己做主跳进湖里的，她将死亡明确具体到自己可知的时间和地点，鉴于她在世上再无亲人，警察要我在尸检报告和火化同意书上签字，他们说尸检报告上写得很明确，她是自杀——她跟那个男人都是，他们在岸边留了张纸条，用石头压着，风读不懂那些字，但我能看懂。

“我们自愿离开这个世界，与任何人没有关系。”纸上这么写着。他们甚至用一根钢丝绳将彼此的手绑在一起，我猜这也是为什么大伙儿认定他们是情人关系的原因。

“口鼻腔有淡红色泡沫流出，睑结膜可见淤血性斑点，肺泡壁扩张出血，指甲残留泥沙，尸体可见淡红色尸斑。”我顺着尸检报告一条条看下去，但姑姑的脸始终是蜡白，那眼睛紧闭，有没有出血未可知。

警察以为我对死因有所疑惑，他们将袋子拉倒她的腰部，我姑姑的身体就那么呈现在我的眼前，我下意识地捂住了眼睛，透过手指缝，我看到姑姑的身体一片白，对于一个四十岁的人来说，她没有任何发福的迹象，甚至可以用消瘦来形容，或许有尸斑，也有水泡过后的松塌，但我宁愿看不到它们，只有一处引起了我的注意，她的侧身有一处纹身，我不确定那是什么字体，甚至看不懂它的意思——“Expecto Patronum”，这两个单词竖着纹在腰线上。

我在尸检证明上签了字，他们告诉我两日后会火化，殓房的人将袋子重新拉上，我姑姑就变成了袋子里的东西，他们将她推走——这是近年来我与她唯一的一次见面，也是此生最后一次。

校方的领导陪同我一起去系里签一些文件，他告诉我，我姑姑早在今年四月就因为膝盖上的一些毛病请了长期病假，他很久没有再见到她了。

除了一些手续，我还需要去银行将姑姑户头的存款转到别的账户上——她的卡片很快被被注销。柜员告诉我，姑姑的户头几乎没有什么钱，我央求她给我打印一份姑姑的流水明细。

的确没有什么钱，我顺着明细条目看下去，她申请病假后，每个月只有将近两千块的基本工资，而这十几年来的积蓄，她在今年四月就全部捐给了一家盲童福利机构。

4

我在宿管那里领到了姑姑曾住过的302室的钥匙，他是个七十上下的老人，住在这栋楼的一楼，听我说起姑姑的名字，他沉思了一会儿说：“您节哀，钟老师好久没有下来过了，我还以为她搬走了，没想到发生了那种事。”他从墙上钉着钉子的木板上取下一串钥匙，从中分出两把：“一把是大门，一把是卧室。”他对我说。

这是一梯三户的建筑，我打开302的门，预备迎接一个杂乱的房间，按照宿管的说法，姑姑很久没有出门了，假使靠外卖度日的话，应当会产生不少垃圾，然而意外的是，客厅空空荡荡，只有一张桌子和冰箱，我打开冰箱，里面空空如也，没有出现暖黄的亮光——冰箱没有通电。我进了厨房，煤气的阀门关得好好的，米桶里只残留着几粒米，我甚至没有找到锅子。卧室里有床和衣柜，但没有被褥，写字台正对着床，上面摆着两个长颈的花瓶，没有插花，其中一个里面是满满的淡紫色塑料珠子，另一个瓶子里，有大约二十来朵白纸折成的水仙花。书架空了，我在衣柜前的五个纸箱中发现了被塞得满满当当的书。

我理解这一切意味着什么，假使尸检报告没有出错的话，姑姑的确是自杀，像是要出远门的人一样，她在自杀前甚至将家里的一切都处理好了，厨房，客厅，房间都干净整洁。

但唯一的问题是，按照宿管的说法，他很久没有见过姑姑下楼了，她是怎么扔掉那些不必要的东西的？除了一些大家具还在，我在屋子里连一个电视和一口锅都没有发现，要是她真的把这一切都扔了，不可能连宿管都没见到过——一个人一点点地扔掉过去十几年的生活，想必需要上下很多趟。

是那个跟她一起自杀的男人帮忙的吗？我打电话给负责此事的警察，电话那头一片嘈杂，似乎正在处理什么家庭纠纷。我想知道那个男人的身份，警察没有透露太多，只是告诉我，那个男人住在隔壁303室，是音乐学院的教授，绑着他们的那根钢绳，他们也确认了是吉他的琴弦。

姑姑的卧室朝南，正对着那片松树林，阳台是开放式的，没有安装防护窗，只有一面镶着大块玻璃的墨绿铁门将阳台与卧室隔开——这一切都是上世纪八十年代的风格。我打开玻璃门，从山顶吹下的风摇晃着松林，阳台上落了不少松针。阳台外焊着一个铝合金花架子，里面有几圈淡淡的泥痕——那里想必曾经有几盆绿植，但也被扔掉了。我把门开着，让风吹进屋子里换换气，光线也随之明亮起来，玻璃花瓶的瓶口闪着光，我看到放着珠子的花瓶，在距离瓶口一指来长的地方有条马克笔画的黑线，放着纸水仙的那个瓶子倒是干干净净。

5

晚上六点半，我在姑姑的床上醒来，夕阳被松林的针叶过滤出细碎的光影，过了不到半个钟头，房间完全暗了下来，隔壁传来一阵钢琴声，我从未听过那曲子，那更像是一些片段，演奏者弹一段停一段时间，然后尝试着将乐曲向前推进——他无法静心弹一段完整的乐章。我打开通往阳台的门，乐声失去阻挡，清晰地传来——很确定那声音是从303室传出来的。

一抹白色横在花架上，六片细小的纸花瓣下是细长的绿色花茎，那茎是三股铁丝拧成，外面包裹着绿色的棉纸。

它究竟是如何出现的？我仰头，参差的松林在夜色中与山脉融为一体，那之上的星空也染上了比山淡一些的蓝——星星组成的河流给了它光亮，是林中的松鼠送来这朵花吗？我不确定，但我很快发现，303的阳台同样是开放的，橘光送着乐声传入林中，通往阳台的门没有关——一个人完全可以站在303阳台上，将纸水仙抛到姑姑的花架上。而301的阳台安装了一面整齐的防护窗，并且，它没有亮着灯。

我想起在签尸检报告时顺带看到过警察关于此事的报告，303的男人是独身，也就是说，他死后，这间房应当没人居住，当然也不排除他也有像我这样的亲戚，但这乐声与这花架上的纸水仙，似乎是房中的人在刻意与我打招呼。

我拿着纸水仙，敲了敲303室的门，钢琴声停止，门开了个逢，一个二十岁左右的男孩露出半个脸，他怀中抱着一只白猫，正眯着眼睛。

“不好意思，这朵花，是您放在我姑姑的阳台上的吗？”

男孩将门打开一半，猫从他怀里跳了下来，他接过纸水仙，开了门，示意我进来，从厨房里传来一阵哨声，一个机械的女声报着：“水已烧开”，男孩示意我在桌边的椅子上坐下，我留意到，桌子的四角都包裹着防撞棉。男孩从厨房出来，将一个玻璃杯放在我面前，里面放好了茶包，他从壶里倾下热水，那壶在播报着水的温度，杯子在快要满时，发出哔哔的警报声。

我捧起杯子，喝一口茶，眼睛瞥向卧室，这个套间有两个卧室，但是都没有门。因此，我得以窥见带阳台的那间卧室里的情形，正对着门摆有一架钢琴，在钢琴上方，有一个玻璃瓶，里面有许多吉他的拨片，我留意到，与姑姑房间那个放着珠子的玻璃瓶一样，在瓶口下，也有一道马克笔画着的黑线。除此之外，还有一排落地的吉他架，放着三四把吉他，乐谱散落在钢琴四周，有些上面落了肉眼可见到的灰尘。

“老师每天晚上都会去一家琴行，买一个吉他的拨片，然后投入那个玻璃瓶中。”男孩注意到我在观察那个房间，大方地开口了。他说的老师，应当就是与姑姑一同溺毙的那个男人。

“那么，是您一直在帮助姑姑扔东西吗？”

“您是如何知道的？”

“因为你说的老师，是一个盲人吧？”我指了指水壶：“它一直在播报着温度，这个杯子也有溢水提醒，此外，从门口到房间，有一条凸纹的盲道，并且，房间都没有门，我想，大概是因为房主有视觉障碍吧。”

猫跳到男孩的腿上，他的手在白猫的背上摩挲着：“是的，如果您不急的话，我愿意把我知道的都告诉你。”

他调整了姿势，把正脸对着我，他有一张很年轻的脸，像我姑姑十几岁时那样，然而他的眼底没有笑意，我想这与他接下来要告诉我的事情有关：

“去年我还是个对未来充满信心的人，徐老师，就是这间公寓的主人告诉我，以我的实力，辛苦练习一整年，考上一流的美国音乐学院应该不成问题。当然，我知道他在鼓励我，但是，我太想离开这里了，对一个励志进入大乐团的人来说，这里并非是个学习的好地方，我们在这里能干些什么呢？无非是每天喝点酒，然后去姑娘们聚集的地方表演一下愚笨和对性的热切，然后毕业后再找份差不多的工作糊弄自己。但是徐老师说，我可以做得更好，我信了他的话，我搬到这里，为了得到更多音乐上的指导。徐老师，他是一个苦行僧。”

“苦行僧？”

“对，他对物质近乎没有要求，你也看到了，这儿的居住环境并不是那么好，假使他在年青的时候像大多数人那样结婚生子，或者认真钻研下事业，我想他也不会像现在这样。”

“是吗？可是，大伙儿告诉我，他们是殉情，要是彼此都未婚的话，为什么要跳湖呢？”我不解，一个单身女人和一个单身男人，假使真的想要在一起，并不存在任何障碍，或许周围的人还会乐见其成，究竟为什么要跳湖呢？

男孩深吸了一口气，把头低下：“我不明白，不过，我想了很久，还是决定跟钟老师的家人，也就是你，说一说这件事。”

“什么？”

“你姑姑。”他看着我说：“她是我的情人。”

我不知道该怎么处理这一信息，男孩继续说：“徐老师每天会去买吉他的拨片，我记得有一次他出去的时候，你的姑姑在阳台上叫我，她说她有一点垃圾需要处理，但她的腿有一点问题，想要我帮忙扔出去。”

的确，姑姑曾因膝盖问题请了长期病假。

“我那个时候不知道她所说的腿部问题是怎么回事，直到后来我们的关系更进一步，才发现，她的腿上满是伤口。”

“伤口？”

“对，我想你没有见过吧，她的腿上都是割伤，膝盖那块结了厚厚的痂，她说是之前在外面不小心弄伤的，但我认为她在对我撒谎。”

“你的意思是？”

“如果不是意外，就是有人弄伤她，或者，根本是她自己弄伤的。”

“为什么这么说？”

“因为那痂从未脱落，洗澡的时候，我试着告诉她，不要让痂进水，那样会很难痊愈，但她把腿整个儿放进水中，她的脸因为疼痛而变形，但她丝毫不在乎，她腿上的伤痕，永远是鲜红的。”

“你是说，她一直在自虐？”

“我无法忘记她把伤口浸在水中时的表情，事实是那一段时间我练习时总在走神，当你想要真的在音乐上做出一番成绩时，大量枯燥的训练十分必要，但我在弹琴时，总是在按着琴键时想起她皮肤的触感，与之相比，钢琴要生硬得多。有一次，我忍不住向徐老师打探她的事情，因为她从不愿意对我透露太对。但徐老师很生气，让我不要与她来往，那几个月正是备考的关键期。”

他继续说道：“最近我开始细细想她的举动，或许，她跟徐老师之间，有些我们无法理解的事。”

“比如？”

“水壶和水杯，包括桌角的海绵垫，以及房间不要安装门这些，全部都是她告诉我要这样做的。”

忽然地，我想起姑姑在银行的流水，在今年四月她办理病休后，几乎将所有的钱都捐赠给了一家盲童福利机构。

“我在整理徐老师的遗物时，也发现了一些老照片。”男孩起身，从房间里拿出一些照片：“他们年轻时就认识了。”

“不止认识。”我盯着其中一张，徐老师似乎在接受一家电台的访问，我姑姑在他身边注视着他，那种眼神欺骗不了别人：“我姑姑可能喜欢徐老师。”

“或许吧。”男孩说：“或许她一直希望得到徐老师关注，但徐老师从未与我提过她，所以我想，会不会，她受不了一直被忽视，才把老师推进湖里的？”

“不可能。”我立刻否定掉这个想法：“警察告诉我，他们是被一根吉他弦绑在一起的，如果我姑姑推徐老师到湖里的话，根本不会有时间把彼此绑在一起吧。”

“吉他弦？我记得在那之前，我给徐老师弹奏吉他，我已经不如之前那样专注了，我出了很多错，连琴弦都断了，那天老师说，他要给我去买琴弦，要我一定好好练琴，那是他对我说的最后一句话。”

Expecto Patronum，我想起姑姑身上纹着的这两个单词，当时我总觉得在哪里见过，我用手机搜索这两个单词，果然！小的时候我曾经读过《哈利·波特》系列的书籍，这两个单词，是书中摄魂怪的防御咒语，而我们有理由相信，摄魂怪在修辞上来说，隐喻着人类的抑郁症。

我姑姑经历过一段失败的恋爱，远离家乡独自生活，她在看阳台后的那片松林时，我想必定曾被那黑暗吞噬，如果男孩的话没有错，姑姑的抑郁症已经到了相当严重的地步，膝盖上自残留下的伤是最佳证明。

“徐老师的视力，是什么时候开始衰弱的呢？”我这么问男孩。

“大概是去年的四月，我当时陪他去看的医生，医生说一年内会逐渐失去视力。”

“在那之前，徐老师一直一个人生活？”

“对，他没有家人，因为过于固执，在学院里也树敌颇多，钟老师大概是我遇到的最关心他的人了。”

“您稍等。”我回到姑姑的房间，将装着紫色珠子的玻璃花瓶拿到303，我把它们倾倒在一个瓷碗里，珠子跳落的声响让白猫逃到房间内，我数了大概十分钟。

“一共三百八十二颗，其中有六十到六十五颗是在瓶子的黑线以上。”

男孩不明所以。

“如果你数一数徐老师的吉他拨片，我想数量应该也一样。”

男孩进了房间，大约十分钟后他出来了：“的确。”

“徐老师的眼睛出了问题后，我想他们每天都在这样计算日子，瓶子上划黑线的那天，原本是他们最后约定的日子。”

“约定的日子？”男孩将一枚拨片攥在手里。

“对，事实上我到现在才明白，姑姑是一个重度抑郁症患者，四月她就请了长期病假，那个时候，正是医生断言徐老师彻底失明的日子，我姑姑深知自己无法再忍受这一切，也知道自己走后，失去视力的徐老师，未必可以好好活下去。”

“那么黑线以上的六十多天呢？”

“我想，徐老师是放不下你吧，他希望你好好练习，能够离开这里，不过，最后他们还是决定履行约定，姑姑的行为，算是扩大性自杀的一种吧，自己无法忍耐，又不能看着喜欢的人独自在世上艰难求生，于是干脆一起赴死，许多产后抑郁的妈妈出于同样的心理，会带着孩子一起跳楼。”

拨片掉在地上，深绿的颜色几乎隐藏在黑色的大理石上。

“当然，这些只是我的猜测，只不过，有一点我不明白，姑姑为什么要收藏那些纸水仙，毕竟在离世前，你已经帮她把几乎所有的东西都扔掉了。”

“花是徐老师折的，视力出问题后，他就不再管屋子里的花草了，也不允许我浇水打理，他有时会在房间坐上好一会儿，折几朵水仙花。每一天，只有当我在演奏时，他的脸上才有一些表情，虽然很多时候都是对我技巧上的不满。有时，我会故意把纸水仙抛到你姑姑的阳台上，她看到后，就知道当天徐老师出门后，我会去找她，这大概算是我们的纪念吧。”男孩的声音像是被风吹皱的一面湖水：“你说的都在情理之中，但我始终难以接受，如果是真的，那么我一直在帮她一点点扔掉存在的痕迹，等于，我是她自杀的帮凶。”

白猫跳到桌子上，将鼻子凑近那朵纸水仙，它大概嗅不到那上面的味道吧，一个人在茕茕独立，面对即将失明的未来时，究竟是怀着什么心情折的这朵水仙花，我想旁人无法体会。

6

在电话里我告诉爸爸，我已经拿到了姑姑的骨灰，她的遗物只有几个纸箱的书，我想留下它们。

我问他关于姑姑的事，他沉默了好一阵儿，最后才告诉我，年轻时，姑姑与爷爷战友的儿子相亲，我想，那就是亲戚们口中的那个恋人吧，我父亲对我说，姑姑与他相亲后不久，就闹到了警察局，她坚持称男人强奸了自己，两家大人出面，打算让这件事变成恋人间的玩笑，并且承诺了豪华的婚礼和一笔不菲的彩礼。但我的姑姑坚持称此事非她所愿，是男人利用酒精对她的侵犯，最后男人入了狱，两家结了仇，而姑姑，作为一个失贞的女人，在那个年代成了一个笑话。

我想，那件事对姑姑的影响从未消散，我丝毫不怀疑她的抑郁症多少与这件事情有关，她的人生是一排多米诺骨牌，从那时起便一块块地倒了下去。

我在松城大学待了五天，最后一天，隔壁的男孩说他要去美国参加入学考试，我送他上了出租车，我们一直走到那个隧道口，他抱了抱我，我相信那是因为我与姑姑有着相似的一张脸，我把姑姑遗物中的那根吉他弦悄悄放到了他的口袋里。

“祝你好运。”我说，然后目送他上了出租车。我们彼此都没有戳破内心深处的疑惑：看着男孩离开这里，应当是徐老师最后的心愿吧，他已经将死亡的日期延后了六十多天，为什么不再接着等下去？而我姑姑，真的是因为需要他帮忙扔东西，才在阳台上请求他帮忙的吗？

上百盏橘灯在隧道亮起，我看着载着男孩的车子消失在隧道的那一头。

“我们回家吧。”我对着箱子里姑姑的骨灰盒，轻声说道。