《童年》好的情节〔原文〕 300字以上 10个

　　一、　　我呆坐着。　　头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。　　我就这样永远被扔在了船上？　　我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。　　我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。　　我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。　　轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。　　姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。　　她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。　　她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。　　她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。　　她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！　　“年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！　　“我不睡了！”　　“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！”　　她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。　　她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。　　她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。　　她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！　　她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心！　　她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！　　40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。我们坐了好01几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。　　天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。　　伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。　　桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。　　轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色，像只土鳖。　　二、　　文静的娜塔莉娅舅妈教我念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛澄澈见底，穿过她的这双眼睛，好像可以看透她的脑袋看到她脑后的一切。　　我非常嘉欢她的眼睛，目不转睛地盯着看。　　她双眼眯了起来，低看头，悄没声地说：　　“啊，请跟我念：‘我们在天之父’快说啊？”　　我不清楚为什么会越问越糟糕，就故意念错。　　可是柔弱的舅妈只是耐心地纠正我的发音，一点也不生气。　　这倒让我生气了。　　这一天，姥爷问我：　　“阿辽会卡，你今天干什么来着？玩来吧！”　　“我看你头上有一块青，一看就知道你怎么弄的。弄出块儿青来可不算什么大能耐！”　　“我问你，‘主祷经’念熟了吗？”　　舅妈悄然地说：　　“他记性不太好。”　　姥爷一声冷笑，红眉毛一挑。　　“那就得挨揍了！”　　他又问：　　“你爹打过你吗？”　　我不知道他问的是什么意思，所以没有回答。　　我母亲说：　　“马克辛从来也没有打过他，让我也别打他。”　　“为什么？”　　“他认为用凑拳头是教育不出人来的。”　　“真是个不折不扣的傻瓜！上帝原谅，我说死人的坏话！”　　姥爷气呼呼地骂道。……”　　我感到受了污辱。　　“啊哈，你还噘起了嘴！”　　他拍了下我的头，又说：　　“星期六吧，我要抽萨希加③一顿！”　　-----③萨希加：是萨沙的蔑视称呼。　　“什么是‘抽’？”　　大家都笑了。　　姥爷说：　　“以后你就知道了！”　　我心里开始琢磨“抽”　　和“打”的区别，我知道“打”是怎么回事，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察打波斯人。　　三、　　相反，我挺喜欢米哈伊尔家的萨沙，他总是不大爱动的样子，悄没声的，从不引人注目。　　他眼睛里的忧郁很像他母亲，性格也温和。　　他的牙长得很有特点，嘴皮子兜不住它们，都露在了外面。他常常用手敲打自己的牙取乐，如果别人想敲一下也可以。　　他总是孤零零的，坐在昏暗的角落里，或是在傍晚的时候坐在窗前。　　和他一起坐着很有趣，常常是一言不发地一坐就是一个小时。　　我们肩并肩坐在窗户前，眺望西天的晚霞，看黑色的乌鸦在乌斯可尼耶教堂的金顶上盘旋。　　乌鸦们飞来飞去，一会儿遮住了暗红的天光，一会儿又飞到不知什么地方去了，剩下一片空旷的天空。　　看着这一切，一句话也不想说，一种愉快，一种甜滋滋的惆怅充满了我陶醉的内心。　　雅可夫家的萨沙讲什么都是头头是道的。他知道我想染布以后，就让我用柜子里过节时才用的白桌布试试，看能不能把它染成蓝色的。 　　他说：　　“我知道，白的最好染！”　　我费了好大的劲儿才把桌布拉到了院子里，刚刚把桌布的一角按入放蓝靛的桶里，茨冈就不知道从哪儿跑来了。　　他一把把布夺过去使劲儿地拧着，向一边盯着我工作的萨沙喊道：　　“去，把你奶奶叫来！”　　他知道事情不妙，对我说：　　“完了，你得挨揍了！”　　姥姥飞跑而至，大叫一声，几乎哭出声儿来，大骂：　　“你这个别尔米人④，大耳朵鬼！摔死你！”　　四、　　萨沙站了起来，慢慢地脱了裤子，两个手提着，摇摇晃晃地趴到了长凳上。　　看着他一系列的动作，我的腿禁不住也颤抖了起来。　　萨沙的嚎叫声陡起。　　“装蒜，让你叫唤，再尝尝这一下！”　　每一下都是一条红红的肿线，表哥杀猪似的叫声震耳欲聋。　　姥爷毫不为所动：　　“哎，知道了吧，这一下是为了顶针儿！”　　我的心随着姥爷的手一上一下。　　表哥开始咬我了：　　“哎呀，我再也不敢了，我告发了染桌布的事啊！”　　姥爷不急不慌地说：　　“告密，哈，这下就是为了你的告密！”　　“不行，魔鬼，我不让你打阿列克塞！”　　她用脚踢着门，喊我的母亲：　　“瓦尔瓦拉！”　　姥爷一个箭步冲上来，推倒了姥姥，把我抢了过去。　　我拼命地挣扎着，扯着他的红胡子，咬着他的胳膊。　　他嗷地一声狂叫，猛地把我往凳子上一摔，摔奇了我的脸。　　“把他给我绑起来，打死他！”　　母亲脸色刷白，睛睛瞪得出了血：　　“爸爸，别打啊！交给我吧！”　　姥爷的痛打使我昏了过去。　　桓来以后又大病一声，趴在床上，呆了好几天。　　我呆的小屋子里只在墙角上有个小窗户，屋子里有几个入圣像用的玻璃匣子，前头点着一个长明灯。　　这次生病，深深地铭记于我记忆深处。　　因为这病倒的几天之中，我突然长大了。我有一种非常特别的感觉，那就是敏感的自尊。　　姥姥和母亲吵了架：全身漆黑，身躯庞大的姥姥把母亲推到了房子的角落里，气愤地说：　　“你，你为什么不把他抢过来？”　　“我，我吓傻了！”　　“不害臊！瓦尔瓦拉，你白长这么个子了。我这老太婆都不怕，你倒给吓傻了！”　　“妈妈，别说了！”　　“不，我要说，他可是个可怜的孤儿哓！”　　母亲高声喊道：　　“可我自己就是孤儿啊！”　　她们坐在墙角，哭了许久，母亲说：　　“如果没有阿列克塞，我早就离开这可恶的地狱了！　　“妈妈，我早就忍受不了……”　　姥姥轻声地劝着：　　“唉，我的心肝儿，我的宝贝！”　　我突然发现，母亲并不是强有力的，她和别人一样，也怕姥爷。　　是我妨碍了她，使她离不开这该死的家庭。　　可是不久以后，就不见母亲了，不知道她上哪儿去了。　　这一天，姥爷突然来了。　　他坐在床上，摸了摸我的头，他的手冰凉。　　“少爷，怎么样？说话啊，怎不吭声儿？”　　我看也不看他一眼，只想一脚把他踢出去。　　“啊，你看看，我给你带来了什么？”　　我瞧了他一眼。　　他摇头晃脑地坐在那儿，头发胡子比平常更红了，双眼放光，手里捧着一堆东西：　　一块糖饼、两个糖角儿、一个苹果还有一包葡萄干儿。　　他吻了吻我的额，又摸了摸我的头。　　五、　　给我印象最深的是小伙子茨冈。　　他肩宽背阔，一头卷发，在一天傍晚来到了我的床前。　　他穿着金黄色的衬衫，新皮鞋，像过节似的。尤其是他小黑胡下雪白的牙齿，在黑暗中特别引人注目。　　“啊，你来看看我的胳膊！”他一边说一边卷起了袖子，“你看肿得多么厉害，现在还好多了呢！你姥爷当时简直是发了疯，我用这条胳膊去挡，想把那树条子档断，这样趁你姥爷去拿另一条柳枝子时，就可以把你抱走了。　　“可是树条子太软了，我也狠狠地挨了几下子！”　　“小家伙，算你有福！”　　他笑了起来，笑得非常温和：　　他使劲吹了一下鼻子，像马似的。　　我觉得他很单纯，很可爱。　　我把这种感觉告诉了他，他说：　　“啊，我也爱你啊，正因为这个原因我才去救你的！”　　“为了别人，我不会这么干的。”　　“我告诉你，下次再挨打的时候，千万别抱紧身子，要松开、舒展开，要深呼吸，喊起来要像杀猪，懂吗？”　　“难道还要打我吗？”　　“你以为这就完了？当然还会打你。”他说得十分平静。　　“为什么？”　　“为什么？反正他会不断地找碴儿打你！”　　顿了顿，他又说：　　“你就记着，郐展开躺着！”　　“如果他把树枝子打下来以后，还就势往回抽，那就是要抽掉你的皮，你一定要随着他转动身子，记住了没有？”　　他挤了挤眼　　“没问题，我是老手了，小朋友，我浑身的皮都打硬了！”　　我看着他好像在说着别人的痛苦似的快乐，不禁想起了姥姥讲的伊凡王子和伊凡傻子的故事。　　六　　我整天跟着她在院子里转来转去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，讲各种各样的故事。　　我总跟着她，几乎成了她的尾巴。　　在这一段生活的记记之中，除了这位成天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。　　有一回我问姥姥：　　“你会巫术吗？　　她一笑，沉思了一下说：　　“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认字儿！　　“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母没让我聪明！”　　然后她讲起了她自己的故事：　　“我从小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！　　“她作闺女时让地主吓吓得，晚上她跳窗户，摔残了半边身子！　　“她的右手萎缩了。这对于一个以卖花边为生的女拥来说，可是致命的打击！　　“地主赶走了她。她到处流浪，乞讨为生。那个时候，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都很善良。　　“每年一到秋天，我和母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就继续向前走，随便走到哪儿就到哪儿吧。　　“去过穆罗姆，去过尤列维茨，没着伏尔加河往上游走过，也没着静静奥卡河走过。　　“春夏之后，在大地上流浪，真是一件美事儿啊！青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而温暖的空气！　　“有时候，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵，内也停了，大地在听她歌唱！　　“流浪的生活实在很好玩儿，可我逐渐长大，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。　　“于是，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等待人们的施舍。　　“我呢，坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好帮助母亲。　　“两年多的时间，我就学会了全需都有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，给我织一件吧！’我特别高兴，像过年似的！　　“这当然都是妈妈教得好了，尽管她只有一只手，不能操做，可她很会指点，你要知道，一个好老师比什么都重要！　　“我不由自主地就有点处他。我说：‘妈妈，你不用再去要饭了，我可以养活你啦！’她说，你给我闭嘴，你要知道，这是给你攒钱买嫁妆的！’“后来，你姥爷出现了，他可是个出公的小伙子，才22岁，就当上一艘大船的工长了！　　“她母亲仔细地审祺了我一番，她认为我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。　　“她是卖面包的，很凶……“唉，别回忆这个了，干吗要回忆坏人呢？上帝心里最明白。”　　说到这个，她笑了。鼻子可笑地颤动着，眼睛里闪闪放光，这让我感到特别亲切。　　七、　　我非常不喜欢他这个不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里。　　他一味地回忆过去，脑子里没有童话，也没有故事，只有过去的事情，他不喜欢别人问他、提问题，可我偏要问问他：　　“啊，那你说谁好，法国人还是俄国人？”　　“那谁知道啊？我又没有看见过法国人在自己家里是怎么生活的！”　　“那，俄国人好吗？”　　“有好的，也不坏的。”　　“可能奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子捆着。　　“现在可好，自由了，可却穷得连面包和盐也没有了。　　“老爷们自然不太慈善，可他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似有，随便你往里边装点什么，他都兜着走。”　　“俄国人有劲儿吗？”　　“有很多大力士，可只有力气没用，还要敏捷，因为你力气再大也大不过马去！”　　“法国人为什么我们进攻？”　　“那可是皇帝们的事儿，我们可不知道。”　　“拿破仑是干什么的？”　　他是个有野心的人，要征服全世界，然后要让所有的人过上一样的日子，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只是名字不同而已。　　“当然信仰也只有一个。这可就是胡闹了！就说这海里的东西吧，也只有龙虾长得一样，没法区别，鱼可就有各式各样的了：鳟鱼和鲶鱼合不来，鲟鱼和青鱼也不能作朋友。　　“我们俄国也出过拿破仑派，什么拉辛・斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”　　他默默地注视着我，眼睛睁得圆圆的，似乎是第一次见到我。　　这有点让人不高兴。　　他从来没有和我谈起过我的父亲和母亲。　　我们谈话的时候，姥姥常常走进来。　　她坐在角落里，许久许久也不吭一声，好像她不在似的。　　可是她会突然柔和地插上一句：　　“老爷子，你记不记得了，咱们到木罗姆朝山去，多好啊？　　那是哪一年来着？”　　姥爷想了想，认真地回答：　　“是，是在霉乱病大流行以前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”　　“对了，对了！”“没错儿！”　　我又问：　　“奥郎涅茨人是干什么的？他们为什么要逃到树林里去？”　　姥爷有点有耐烦地说：　　“他们都是普通老百性，从工厂里乡材中逃出来的。”　　“怎么捉他们啊？”　　“就跟小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追”逮住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上砸上印，作为惩诫的标记。”　　“为什么？”　　“这就不好说了，不是要咱们明白的事儿。”　　八、　　母亲俯下身来给我锐了衣服，转来转去，转得我跟皮球似的。　　她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着钉到下襟。　　我们以前从来没见过这种衣裳。　　她的眼睛更大了，头发也更黄了：　　“你怎么不说话？不高兴？　　“瞧瞧，多脏的衣服……”　　她用鹅油擦了我的耳朵，有点疼。她身上有股香味儿挺好闻，减轻了点疼痛。　　我依偎着她，许久许久说不话来。　　姥姥有点不高兴：　　“他可野啦，谁也不怕，连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”　　“妈妈，会好的，会好的！”　　母亲是那么高大，周围的一切都更显得渺小了。她摸着我的头发：　　“该上学了。你想念书吧？”　　“我已经念会了。”　　“是吗？还得多念点儿！　　“瞧瞧，你长得多壮啊！”　　她笑了，笑得很温暖。　　姥爷无精打采地走了进来。　　“让我走吗？爸爸。”　　他没作声。站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿。　　这种沉默令人难以忍耐，我胸膛几乎要爆裂了。　　“阿列克塞，滚！”他突然吼道。　　“你干嘛！”母亲一把拉住我。　　“我禁止你走！”　　母亲站起来，像一朵红云：　　“爸爸，您听着……”　　“你给我闭嘴！”　　姥爷高叫着。　　“请你不要喊叫！”　　母亲轻轻地说。　　姥姥站起来：　　“瓦尔瓦拉！”　　姥爷坐了下来：　　“你哪能这么急？啊？”　　可他突然又吼了起来：　　“你给我丢了脸，瓦莉加！……”　　“你出去！”　　姥姥命令我。　　我很不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇的平静的谈话声。　　他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷很气。　　也许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人人吧。　　他们到厨房里来了。　　姥爷一脸的彼倦，姥姥抹着泪。　　姥姥跪在了姥爷在面前：　　“看在上帝的份儿上，饶了她吧！”　　九、　　我坐在炕炉台儿上，想着怎么替姥姥报仇雪恨。　　我这是第一次亲眼看见他这么丑陋地殴打姥姥。昏暗的屋子里，他红着脸，没命地挥打踢踹，金黄色的头发在空中飘扬……我感到忍可忍，我恨自己想不出一个好法来报仇！两天以后，为了什么事，我上楼去找他。　　他正坐在地板上整理一个箱子里边的文件，椅子上，放着他的宝贝像，12张灰色的厚纸，每张纸上按照一个月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像。　　姥爷拿这些像作宝贝，只有特别高兴的时才让我看。　　每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总有一种感觉。　　我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒，等等。　　我特别喜欢神人阿列克赛的悲伤味儿浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗句。　　每次到有好几百个这亲戚的人时候，你心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！　　有过，现在我要破坏掉这些圣像！　　趁姥爷走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件的时候，我抓了几张圣像，飞跑下去。　　我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可又突然可惜起这些图来了，于是沿阒分成方格的线条来剪。　　就在此时，姥爷追了下来：　　“谁让你拿走圣像的？　　你在干什么？”　　他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看。　　胡子在颤抖，呼吸加快加粗，把一块块的纸片吹落到地上。“你干的好事儿！”　　他大喊，抓住我的脚，把我侄腾空扔了出去。　　姥姥接住了我，姥爷打她、打我、狂叫：　　“打死你们！”　　母亲跑来了。　　她挺身接住我们，推开姥爷：　　“清醒点儿吧！闹什么？”　　姥爷躺到地板上，号叫不止：　　“你们，你们打死我吧！啊……”　　“不害臊？孩子似的！”　　母亲的声音很低沉。　　姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘向天，双眼紧闭。　　母亲看了看那些剪下来的纸片儿，说：　　“我把它们贴到细布上，那亲戚更结实！”　　“您瞧，都揉坏了……”　　她说话的口气，完全跟我上课时一样。　　十、　　萨沙是个大头娃娃，总是瞪着眼，眨也不眨地看着周围的一切。很早他就开始学说话了，很少哭，见了我就高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵。　　他没闹什么病就突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，尸体却已经僵了。　　那是在第二孩子尼可拉出生后不久的事。　　在母亲的协助下，我在学校的入境又恢复到了从前，可他们又要把我送回姥爷那儿了。　　一天傍晚，我在院子里听见母亲声音嘶哑地喊着：　　“耶甫盖尼，你，我求求你了……”　　“混蛋！”　　“我知道，你是去她那儿！”　　“是，怎么样？”　　一阵沉默。　　母亲吃力地嚎叫着：　　“你，你是个不折不扣恶棍……”　　然后就是扑打的声音。　　我冲了进去，见继父衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！　　母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着气……我抄起桌子上的面包刀――这是父亲为我母亲留下的唯一的东西――没命地刺向继父的后腰。　　母亲看见了，一把推开了继父，刀把他的衣服划奇了。　　继父大叫一声，跑了出去。　　母亲把我摔倒在地，夺下了刀子。　　继父走了。　　母亲搂住我，吻着我，哭了：　　“原谅你可怜的母亲，亲爱的，你怎能动刀子呢？”　　我告诉她，我要杀了继父，然后杀我自己。　　我说得信誓旦旦，一丝不敬，完全是不容置疑的！　　直到今天，我还能看见那只沿着裤筒有一条鲜明的花饰的令人厌恶的腿，看见它踢向一个女人的胸脯！　　回忆旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的声面，我经常自问：值得吗！　　因为丑恶也是一种真实，直到今天还没有绝迹！要想将它们从我们的生活中清除掉，就必顺了解它们。　　尽管它们是那么沉重、那么令人窒息，令人作哎，可是俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服了、战胜了它们！　　丑陋、卑鄙和健康、善良一同长在这块广阔而又肥活的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福离我们不会永远遥不可及！　　童年俄马克西姆・高尔基13我又搬到姥爷那里。　　“啊哈，小鬼，怎么啦？　　“让你姥姥去养着你吧！”　　“让我养就我养，你以为这是多么困难的事！”　　“那你就养！”　　姥爷吼了一声。

昏暗昨小的房子里，我的父亲摊手摊脚瑗际躺在地板上。 　　他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。 　　他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞；龇着牙咧着嘴，她像在吓唬我。 　　母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。 　　母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从他肿大了的眼泡里流出来。 　　姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。 　　她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！ 　　我从没见过这种阵势，有一种莫名奇妙的恐惧。 　　我不明白姥姥反复给我说的是什么意思： 　　“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……” 　　我一向信服我姥姥说的任何一句话。尽管现在穿一身黑衣服，她显得脑袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。 　　我小的时候，得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，我姥姥来了，他来照顾我了。 　　“你是哪儿的呀？” 　　我问。 　　“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！” 　　她答。 　　在水上不能走！坐船！ 　　啊，太可笑了，太有意思了！ 　　我家的楼上住着几个大胡子波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。 　　所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。 　　“我怎么是小鬼呢？” 　　“因为你多嘴多舌！” 　　她笑嘻嘻地说。 　　从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。 　　因为我在这儿实在太难受了。 　　母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来也没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。 　　母亲人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。 　　可是如今不行了，衣服歪斜凌乱，乌七八糟地；以前的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，现在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。 　　我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。 　　门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。 　　“行啦，快点收拾吧！” 　　警察不耐烦地吼叫着。 　　窗户用黑披肩遮着，来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。 　　这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。 　　父亲哈哈哈地笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，没事儿！” 　　想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。 　　她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似地一咧嘴：“滚出去，阿列克塞！关上门。” 　　姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得山响。 　　姥姥跟着她在地上爬着，快乐地说：“噢，圣母保佑！ 　　“以圣父圣子的名义，瓦留莎，挺住！” 　　太可怕了！ 　　她们在父亲的身边滚来爬去，来回碰他，可他一动不动，好像还在笑！ 　　她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来都又倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。 　　突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！ 　　“噢，感谢我的主，是男孩！” 　　点着了蜡烛。 　　后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。 　　我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。 　　下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放在墓坑。 　　坑里全是水，还有几只青蛙，有两只已经爬到了黄色的棺材盖上。 　　站在坟旁边的，有我，姥姥，警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人。 　　雨点不停地打在大家的身上。 　　“埋吧，埋吧！” 　　警察下着命令。 　　姥姥又哭了起来，用一角头巾捂着脸。 　　乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。 　　土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。 　　“走吧，阿列克塞！” 　　姥姥拍了拍我的肩膀，我挣脱了，我不想走。 　　“唉，真是的，上帝！” 　　不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默黩地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。 　　刮起风来，雨给刮走了。 　　两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。 　　姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。 　　“你为什么不哭？”应该大哭一场才对！”走出坟场的围墙时，她说。 　　“我不想哭。” 　　“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！” 　　我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。 　　我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！” 　　我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。 　　“那两只青蛙还能出来吗？” 　　“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！” 　　不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。 　　几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。 　　刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。 　　我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。 　　我本能地跳了起来。 　　“噢，别怕！” 　　姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。 　　水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。 　　周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，双手枕于脑后，靠着船站着，一动不动。 　　她脸色铁青，双腿紧闭，一声不响。 　　她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得她越来越陌生。 　　姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？” 　　母亲好像没听见，依旧一动不动。 　　姥姥跟我说话总是轻声慢语的，和母亲说话声音就大了点儿，可也很小心，似乎还有点胆怯似的。 　　她像是有点怕母亲，这使我和姥姥更亲近了。 　　“萨拉多夫，那个水手呢？” 　　母亲突然愤怒地吼道。 　　什么？萨拉多夫？水手？奇怪。 　　走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。 　　姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。 　　她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。 　　她有点不知所措。 　　“看你，妈妈！” 　　母亲叫了一声，夺过棺材，她俩走了。 　　我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。 　　“啊，小弟弟死了，是吧？” 　　“你是谁？” 　　“水手。” 　　“萨拉多夫呢？” 　　“是个城市。你看，窗外就是！” 　　窗外的雾气中时而露出移动着黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。 　　“姥姥呢？” 　　“去埋你的小弟弟去了。” 　　“埋在地下？” 　　“不埋在地下埋在哪儿？” 　　我给他讲了埋葬父亲时埋了两只青蛙。他抱起我来，亲了亲。 　　“啊，小朋友，有些事你还不懂！” 　　“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看被折磨成了什么样子啊！” 　　汽笛呜呜地响了。 　　我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去边跑边说：“得快，得快！” 　　我不由自主地也跟着跑了起来。 　　门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。 　　往上看，一些人背着包袱，提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。 　　可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？” 　　“我不知道我是谁的孩子。” 　　人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。” 　　他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬着我： 　　“再乱跑我要揍你了！” 　　我呆坐着。 　　头顶上的脚步声、人声安静下来，轮船也不噗噗地响了，也停止了打颤。 　　舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。 　　我就这样永远被扔在了船上？ 　　我去开门，开不开，铜门把手根本就扭不动。 　　我抄起装牛奶的瓶子，拚命向门把手砸过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里。 　　我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我噙着泪水睡着了。 　　轮船的噗噗的颤动把我惊桓舱里的窗户明晃晃的，像个小太阳。 　　姥姥坐在我身边，皱着眉头梳头，她不停地自言自语地念叨着。 　　她的头发特别多，密实地盖住了双肩、胸脯、膝盖，一直耷拉到地上。 　　她用一只手把头发从地上揽起来，费力地把那把显得很小的木梳梳进厚厚的头发里。 　　她的嘴唇不自觉地歪着，黑眼睛生气地盯着前面的头发；她的脸在大堆的头发里显得很小，显得很可笑。 　　她今天不高兴，不过我问她头发为什么这么长时，她的语调还像昨天一样温柔：“这好像是上帝给我的惩罚，是他在让我梳这些该死的头发！ 　　“年青的时候，这是我可供炫耀的宝贝，可现在我诅咒它了！ 　　“睡吧，我的宝贝，天还早呢，太阳刚出来！ 　　“我不睡了！” 　　“好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面编着辫子，一面看了看在沙发上躺着的母亲，母亲躺在那儿，一动不动，像根木头“好了，你说说，昨天你怎么把牛奶瓶给打碎了？小点声告诉我！” 　　她说得温和甜蜜，每个字都是那么有耐心，我记住了每个字。 　　她笑的时候，黑色的眼珠亮亮的，闪出一种难以言表的愉快，她牙齿雪白，面孔虽然有点黑，可依旧显得年青。 　　她脸上最煞风景的大概就是那个软塌塌的大鼻子、红鼻子头了。 　　她一下子从黑暗中把我领了出来，走进了光明，还为我周围的东西带来了美丽的光环！ 　　她的我永远的朋友，是我最了解的人，我与她最知心！ 　　她无私的爱引导了我，让我在任何艰难困苦的环境中都绝不丧失生的勇气！ 　　40年前的这些日子，轮船这样缓缓地前着。我们坐了好01几天才到尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。 　　天气转晴，我和姥姥整天都在甲板上呆着。 　　伏尔加河静静的流淌，秋高气爽，天空澄澈，两岸的秋色很浓，一片收获前的景象。 　　桔红色的轮船逆流而上，轮桨缓缓地拍打着蓝色的水面，隆隆作响。 　　轮船后面拖着一只驳船。驳船是灰色，像只土鳖。 　　景走船移，两岸的景致每时每刻都发生着变化，城市、乡村、山川、大地，还有水面上漂着的那些金色的树叶。 　　“啊，多美啊！” 　　姥姥容光焕发，在甲板上走来走去，兴奋地瞪大了眼睛。 　　她偶尔站住，立在那儿，看着河岸发呆，她两手交叉放在胸前，面带微笑，眼含泪水。 　　我扯了扯她的黑裙子。 　　“噢，我好像睡着了！” 　　她一震。 　　“你为什么哭啊？” 　　“亲爱的宝贝，我哭是因为我太快乐了！” 　　“我老了，你知道，我已经活了60年了！” 　　她闻了闻鼻烟，开始给我讲一些稀古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，也有圣人贤士。 　　她的声音很低，脸紧紧挨着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了令人兴奋的力量。 　　她讲得流畅自然，非常好听，每次她讲完了，我总会说： 　　“再讲一个！” 　　“好，好，再讲一个！” 　　“有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫：“‘哎哟，疼啊，我受不了了，小老鼠！’” 　　讲着，姥姥抬起一只脚，晃来晃去，假装非常痛苦，好像她就是那个面条儿扎进了脚心的灶神。 　　和我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的高大的男人。 　　他们夸赞姥姥讲得好，要求：“再讲一个，老太太！” 　　还说： 　　“走，跟我们一起去吃晚饭！” 　　餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，让我吃西瓜，还有香瓜。 　　不过，这一切都是偷偷进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了会毫不犹豫地夺过水果来给你扔到河里去的。 　　这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天像喝得醉乎乎的，人们都躲着他。 　　母亲极少上甲板上来，她躲着我们。 　　母亲身材高大而且挺拔，面孔铁青，辫子粗大，盘在头顶上，像王冠似的。 　　她永远沉默着，好像有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一样的灰色的大眼睛，好像永远在从遥远的地方冷漠地观察着人世。 　　她曾经严厉地说： 　　“妈妈，人家可都在笑话你呢！” 　　“我不在乎，尽管去笑话吧，让他们笑个痛快！” 　　我的头脑中还清晰地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴21得像个孩子似的。 　　她兴奋地拉着我走到船舷旁边，大声地说： 　　“你看看，啊，太美了！” 　　“那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！” 　　“你看，那是教堂，好像是在空中飞翔！” 　　她兴奋地几乎流出泪来，央求着我母亲： 　　“瓦留莎，你快看看啊？” 　　“你可能把这地方都忘了吧，快看看呀，你会高兴的！” 　　母亲非常勉强地笑了一下。 　　轮船泊在了河当中。 　　河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。 　　一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。 　　有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。 　　“爸爸！” 　　母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。 　　他抱住母亲，抚摸着她的脸，声音很尖地喊着： 　　“噢，傻孩子，怎么啦？” 　　“唉，你们这些人啊！” 　　在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。 　　她把我推到大家面前： 　　“噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！” 　　“咱们都是一家人，怎么样，多不多？” 　　姥爷问姥姥： 　　“身体怎么样，老妈妈？” 　　“他们吻了三下。 　　姥爷把我从人堆中拉了出来： 　　“你是谁啊？” 　　“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……” 　　“噢，天啊，他说的什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我： 　　“啊，看看，颧骨跟他父亲一模一样！好了，下船吧！” 　　下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。 　　姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中漂浮着似的，俯视着她的父亲。 　　紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔①舅舅的黑头发梳理得非常整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发是浅色的，打着卷儿。 　　---------------- 　　①米哈洛的昵称还有几个胖胖的女人，穿得很鲜艳；6个孩子在最后面，都默不作声。 　　和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。 　　这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来，喘着气： 　　“哎哟，我可走不动了！” 　　“唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。 　　走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏远了似的。 　　我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意。我有点怕他，还有点好奇。 　　上了坡，便有了大街。 　　一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经非常肮脏了，房檐很低，窗户是凸出来的。 　　单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面分成了许多间小房间，非常拥挤。 　　到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，窜来跳去空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。 　　院子里挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。 　　墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿： 　　“紫檀――品红――硫酸盐。”