成功属于不赶时髦的人

　　文/薛涌

　　我是老派人。首先是“老”，今年五十有二；而且“派头”上也老：我年轻时就属于出土文物型，衣冠不整，不追求时尚，如今出门时，在美国像一个非法移民，在中国像一个进城民工。我没有iphone、ipad、ipod。不仅如此，我对追求时尚的年轻人，也往往颇有微词：他们太“潮”了，所以太傻了，将来难以成功。乔布斯去世时，整个媒体被乔布斯覆盖，我12岁的女儿居然不知道乔布斯是谁，一大原因大概是她从不用他的产品。

　　我从来没有禁止过女儿上网、玩手机。以我的观察，孩子有丰富的精神生活，基本不需要这些电子产品。严重依赖这类时髦玩意儿的人，往往内心空虚、才能匮乏。如今时髦的年轻一代，谈起乔布斯、谈起硅谷时，无不敬若神灵。但是，创造了iphone、ipad、ipod这些玩意儿的高工、高管们，是怎么教育自己的孩子呢？他们把自己的孩子送到硅谷的华德福学校。该学校规定：在7年级以前，也就是12岁前后，学生连电脑都不能碰，更不用说用iphone、ipad、ipod了。

　　美国曾有人反省：在19世纪，至少在受教育的阶层中，写生相当风行，许多人都能画一手好画。如今，你到常春藤学校去看看，在那么优秀的人才中，会画画的大学生凤毛麟角。为什么？19世纪时，人们尚未发明照相机，出游看到美景要想留下点回忆，没别的手段，只能靠画画。我住在波士顿远郊，离梭罗曾隐居过的瓦尔登湖很近，梭罗本人常在这一带活动，他的学生、朋友的故居也算是当地名胜了。直到现在，我们这个小镇仍有梭罗时代之遗风，有时走到外面，我会看到一个中年妇女对着美景画水彩画。可惜，这已非当今社会之常规，而是一个“奇观”了。照相机的发明，给大多数人提供了代替写生的工具。这还不够，人们还发明了傻瓜照相机：你只要“咔嚓”一下，就万事大吉了。连照相都不用学了，谁还会费心练画画？

　　记得我还在国内时，看过一部美国的老片子，是讲矿工的生活的。其中有一个镜头让我终生难忘：矿工们几杯酒下肚，兴致勃勃地围在钢琴边，一个大老粗的黑黑的手指在琴键上跳跃如飞，大家跟着琴声唱起来。你再看看美国现在的大学生，有几个能这么弹琴的？钢琴已被称为“亚洲乐器”，似乎只有用功的亚裔子弟才能掌握。为什么会如此？人们先是发明了收音机、唱片机，后来又发明了录音机。如今有什么喜欢的音乐，在网上顺手就能下载，世界上最好的音乐家，都集中在小小的ipod里，时刻准备着伺候你，那还学琴干什么？

　　网络和移动通讯的时代，更是把“傻瓜”全能的潮流推向极致。智能手机的功用，早已不限于自拍、传送文件、导航、搜索……各种专家、咨询师、教练、人生导师，都在那里严阵以待，告诉你在什么样的时刻你应该怎么做。比如，在家庭争执中，智能手机会及时警告你：“这不是你和你妻子吵架的时候！”在你和你刚刚认识的女友约会的关键时刻，手机在你的口袋里震动，向你发出指令：“现在你可以亲吻她了！”这些建议不仅仅来自权威的专家，而且有大量在类似场合收集的统计数据做证明，你最好还是听从。享受着如此的便利，再想想过去的人们，他们活得可真累。还有哈姆雷特这等傻帽儿，在那里煞有介事地问：“生存还是毁灭？这是一个值得考虑的问题。”有什么好考虑的？你难道没有手机吗？

　　我们活得似乎越来越快活，越来越轻松，也越来越像傀儡。你要入时，就得按照别人的指挥去活，但自己感觉还挺酷、挺独立的。从表面上看，现代社会最大的特点就是平等，其实认真检讨时就会发现，现代社会实在很不平等，人被分成了两种：一种是创造者，一种是享受这些创造的人。前者往往把后者视为傻瓜：他们什么都干不了，要为之设计最容易操作的辅助工具。新潮随着时代不停地在变，但道理一以贯之：庸众喜欢廉价、便捷的娱乐方式。