一程：听我讲高三的故事

　　关于高三，写给学生的第一封信

　　现在你看到的是我写给你，也写给我自己的一封信。

　　是的，在通往理想的这条漫漫长路上，我们即将迎来一个新的里程，这一段路叫做高三。

　　我知道，你曾经无数次遥望过自己的高三，无数次谈及也无数次设想这一段路上的自己的生活。我们能从高三宿舍里越来越早的起床哨音中听到自己未来的紧张，我们能在高三学生越来越快的脚步中看到自己未来的忙碌，他们或喜或忧的表情都预见着我们未来的心情。当然，那日子里一定会有没完没了的考试，没完没了的分数，没完没了的反思分析，没完没了的我们还未曾经历的困难和挑战。那一段路上，你可以失落到以微笑来面对，你可以劳累到习惯甚至爱上劳累。是的，那真是高三的模样，那不是可以用黑色来简单形容的日子。

　　对你而言，高三是你即将开始的明天；

　　对我而言，高三是我拼尽全力也回不去的昨天。请听一听我心里的高三故事吧。

　　在我的生命里经历过四次高三了。前两次是以学生的身份亲历你们即将经历的日子。是的，两次高三。如果单从结果看，第一次是痛彻心扉的失败，第二次是并不足以炫耀的成功。可是你知道吗，也许只有走过高三你才会知道，生活的结果真的不能简单地用成与败来判定，因为简单的成败怎么能说得清楚我那一去不返的青春？

　　现在常常回忆，我当初为什么把本可以一年走完的路走了两年。是因为情窦初开，从心里偷偷地对爱情浮想联翩吗？是因为对乒乓球的沉迷，激战了无数个周末吗？是因为小资情调，总是不紧不慢，优哉游哉吗？是因为只是一次次痛下决心而不忍痛行动吗？是因为一次次自以为是，觉得老师容易欺骗、也不过如此吗？

　　就这样一次次地追问自己，把日子像电影一样在脑海中一遍又一遍地重现，到最后我明白了，无论我现在多么怀念多么留恋，那曾经的潇洒和叛逆都连同我的十八岁浓缩成了刻骨铭心的两个字教训。一个承载着父母期望的农家子弟的自我荒废是多么叫人气愤，一个渴望改变家庭却不忍心磨练自己的家伙是多么叫人不屑，是啊！可是这就是我自己，这就是我走过的再也不能改变的高三路。

　　第一次高考填报志愿的那一天，我最后才从学校离开，手里还拿着一张空白的志愿填报卡，骑着破旧的自行车回三十多里之外的家。天已经黑了，半路上又下起了大雨，我疯一样往家赶，眼看就到的村子的时候，车子压上了土路上小孩子们排的大石头，人和车一起飞了出去。爬起来的时候才发现，自行车的前轮已经掉了，于是拖着车子到家。在家的电灯底下才看到，自己早已经湿透的衣服已经被浸红了，前胸、胳膊，腿上全都是血。我记得我没有哭，可是妈妈流泪了。

　　当时落后的那一年，在现在已经放大成为多远的距离呢？谁能说得清楚？

　　重来一次的时候，日子单调得几乎没有了与学习无关的回忆。

　　球拍上写了一句“再见，兄弟”，然后锁在了柜子最底下。拒绝了所有的小说，枕头低下压着一本刘墉的《超越自我》和一本自己的日记本，一本给自己的力量，一本让自己保持力量。

　　夏夜里在宿舍一边背书，一边拍打着课本和蚊子战斗，书背完的时候，已经不知道拍死多少蚊子，只记得课本上血迹斑斑；冬天里几个哥们儿围着教室里的小煤炉，一边烤着冻裂的手，一边就着英语单词吃着买来的快餐。

　　我清楚地记得1999年的国庆节，大家都放假回家了，我自己一个人在空荡荡的教室里打开电视看国庆的阅兵式，那整齐划一的队列表演让我震撼，让我觉得，本可以激情澎湃的青春让自己弄成了这样千疮百孔，让自己困在这样的日子里这么久，实在是一种罪过。想着想着，自己竟然伴着阅兵的音乐抱着卷子嚎啕大哭起来。可是，哭完了，怎么办呢？没有安慰，也不需要安慰，自己还要面对自己选择的路。

　　高四的日子，时间快得出奇，快到让记忆都模糊成了一片朦胧。志愿填报，拿到录取通知，都没有什么可说，可是一个体会却让自己一生铭记：