那条路好长好长

　　头上还是满天星星，我便在父亲的叫唤声中起床上路了。　　这条路很长，从这头到那头，这头是我的家，那头是学校，足足的25华里路。每星期往返一次，算起来就是50华里的路程。星期六与星期天要帮着家里干点农活儿，每星期一的早晨，我便从家中开始用脚步去量地球的这一条路程。尽管这条路已是相当的熟悉，闭上眼睛都能数出这条路上有几沟几坎几桥几山几水。但我还得走，用两只脚。　　其实很想对父母说：买一辆自行车吧。离学校最远的是我，没人与我同行，那些同学大都有自行车。但望着父母斑白的头发，我终是没有说出口。在我那个村庄，读书已是一种奢侈，我何以生出那种近乎是要上月球的想法呢？　　我是一个孤独的行路人，无论头上是星星满天还是乌云密布，山路上、田野中，只有孤独的我在仓皇地走着，一个瘦小的身子背着装满米和菜的篮子在仓皇地走着。没有人会陪我去走这一段如唐三藏西天取经般的路途。　　父亲总是这样鼓励我：“这条路走完了，你的道行也满了。”　　我知道父亲的意思，他是说当我高中毕业后就不用再走了。　　可后面还有两条路在等着我：要么是草鞋换皮鞋上大学，要么就打回老家和父亲一起脸朝黄土背朝天。　　我心里着实发虚。在万马千军过独木桥的当年，这条路是我人生的起点还是我的末路呢？　　无论如何我总得走呀。我在路上走，我在扳着指头数着日子，那三年的日子到底有多长呢？　　其实父亲也不轻松。家里没有时钟，全靠天象。父亲练就看星星的本领，就用在我去读书的路上了。父亲总是早早地起床，看天边的那颗星亮了没有。有时父亲一个早上要起上好几回，乌云密布的日子更是如此。每一次父亲都要送我到村口，还要千叮咛万嘱咐，在夜色里目送我走上一程。　　有一次，我问：“爸，你看的是什么星呢？”　　“启明星，喏，就是天边那颗最亮的星。它会伴你到天亮！”　　我放眼望去，东天边的一颗星特亮，掩去了其他星的光华。原来那就是书上说的启明星。父亲是老大一个字都不识的农民，关于星星的故事他却有一大箩筐。小时候，父亲将我放在他的双腿上，讲着那些离奇的故事，听得我傻痴痴的。父亲可以从星象上看出明日宜上山砍柴还是宜下田拔草。　　父亲总在惦念着走在路上的孤独的我，我在路上走着，父亲的心就在我的身上附着。没有星星的夜晚，父亲凭着感觉去估摸时间了。有时碰上雷雨的天气，父亲就会估摸错了时间，但那毕竟是少数。　　没有走过夜路的人是不知一个人走夜路有多么的可怕。四周黑乎乎的，偶尔从山坳里传来几声猫头鹰的叫声实在凄凉得让人心里发怵。有时月光被乌云遮住，所有的精怪都从我心底里爬出来，缠绕在我思想的四周，让我在恐惧中飞速向前走去。　　在途中有一座亭子，听人说，那里有一个女吊死鬼，常常会伸出长舌头和孤独的行人打招呼……春夏秋冬、有雨有风的日子，到那附近时，我的神经会自然而然地绷紧，捏紧拳头作个拼打状出来，但肩上那一篮子要用一个星期的米和菜，让我觉得受了制约。父亲说：“不用怕，吉人自有天相，佛祖会保佑你的，鬼神近不了你身。”　　即便有鬼，他们要我这个孤独的夜行人去干啥？我也不知佛祖在什么地方，但我更多想到的是在家中等我平安到达学校的父亲。每次在村口，父亲总是这样说：孩子，不用怕，记住，我在你的后面。所以，我感到害怕的时候，总觉得父亲与我同在，父亲用他那双长满老茧的温暖有力的双手推着我向前。　　长长的三年路，如果把它连成一条直线那又有多长呢？能不能绕上地球一圈？这条路就是我的人生路吗，非要我一个人去走完？难道我的人生之路就这样让人感觉荆棘密布？　　孤独的夜行人就这样在万千种的喜悦和惊悸中走完那段路。每每回想起来，那条路真的好长好长。在城里，我常向父母说起那条路的事。那条路是嵌在我的记忆深处了，包括那条路上的一切。　　有时我觉得头上那颗启明星还在亮着，父亲依然在等着，我也依然在路上走着。　　尽管那路上只有我这么一个孤独的行路人。(文/冰雪梦舟)

路好长