喜欢的人让我帮他写情书要不要答应?

当然不要答应啊，我以第一人称的口吻跟你分享一下我的故事。哥哥就是那个我喜欢的人。
哥哥，前天我去了养老院。四婶精神挺好，满头银发梳得一丝不苟，只是年初开始她风湿加重，出门需借助轮椅。她拿出别院的钥匙，要我陪着回一趟老屋。轮子碾过南锣鼓巷的一地枯黄，胡同深处飘来桂花煮茶香。秋天的北京很美，喇叭沟的白桦林，天坛公园的银杏道，八达岭的红叶……可惜玉兰不在花期，小别院幽深凄清。

你走后不久，四婶就关掉了门口副食店。以前常来买果丹皮和搅搅糖的孩子，早都不兴吃那些玩意了。
四婶是精明人，当年爷爷立下关乎财产分割的遗嘱，硬逼四伯离婚时，她一点没让甄家为难，只要这方小别院。多亏如此，承载我们回忆的地方才得以保留下来，甄家大院被伯伯们卖掉后，几经转手，不知现在主人是谁。

四婶让我打开老屋床下的箱子，里面码着你生前用过的物件，一股陈年樟脑味。她还保留着你学生时代的考卷，全都二三十分，真是没眼看。“其实当年我和你四伯离婚，也少不了小川的撺掇。”四婶戴上老花镜，用手掌摩挲着试卷上七歪八扭的笔迹，抿着嘴笑道，“那个臭小子不想当你哥哥，他喜欢你。”
我愣了一下，蹲身拾起箱底的粉红色摩托头盔，陷入了沉默。哥哥，你上学时要我帮你写的情书，不知摞到多高，全是写给班长或者学习委员的。你那么不学无术，却总追成绩好的女生，看到她们在读书和早恋间摇摆不定，你就偷着乐。我只有语文成绩过得去，说你喜欢我，我可不信。
我把这个头盔带走了，明年开春北京一定又有沙尘，骑车时我可以戴着它挡灰。哥哥，我当晚又做了一场乱梦，梦到我初次见到这个头盔的场景。那时你和四婶已和甄家断了干系。爷爷迂腐一辈子，去世前最大的心病仍是四伯不光彩的婚姻。四伯为了分家产，还是选择离婚。
爷爷清享一世荣华富贵，去世时耳根仍然很清净。来吊唁落魄甄家的故友寥寥，无人理会我和三个姐姐伏在灵柩上低哭，只有你来献花圈时，默默轻抚我的头发。姐姐们哭过后搭飞机匆匆离开，于是又只剩下我。
他的儿女们没工夫哭，为家产争得头破血流。但正如爷爷多年前所说，再厚的家底也经不起众多子孙糟蹋。家里古董接二连三被卖掉，四合院最终也没保住。掮客翌日清早就要来收钥匙，我和衣躺在床上，对着窗外冷月辗转反侧。
哥哥，你在隔壁一定听见了我的呜咽，才会跑来敲我的窗户。你竟没撇下我，甚至主动来找我，是于心不忍吗？可你刚出事时，我整日痛哭流涕，怎么你不回来呢……罢了，你都走了五年，再抱怨就矫情了。
甄家大院九点门禁，你有的是办法进来。自从你考进刑警学校，咱们很久没能好好见一面，所以当你打手势让我出来，我眼泪哗哗直掉，推开门就往你怀里扑。你带我溜出院子，跨上一辆摩托车，大半夜要带我兜风。我脑仁疼得厉害，情愿什么都不想，把脸贴在你的后背上。你似乎僵硬了一下，从后备箱拿出一个粉色的头盔。我死活不要，谁知它被你多少个女友戴过呢？你只好依了我，把摩托车骑得比自行车还慢。
你把车停在前门大栅栏，熟门熟路地拽着我拐进一家大排档，一群年纪相仿的北京小爷围桌坐着，坐相都跟你一样没骨头，跷着腿瘫在椅子里。
他们每人都带着打扮前卫的女友，嘴唇和指甲涂得猩红。有人眼尖，我才踏进门就吹了声口哨：“小川哥，当上警察反倒不仗义了，今天才肯带女朋友过来！”“瞎说什么？”你开玩笑地给了那人一拳，“这是我妹妹，年纪小，大家今天抽烟喝酒都顾忌着点。”“诓人之前先去照照镜子，这妹妹长这么水灵，你能是她哥？”
那群人就朗声大笑起来，豪爽得像旱天雷。你也不恼，拉开桌上的易拉罐猛灌几口：“我在同辈里排倒数第二，真是她的小哥哥。”有人起身去捞冰柜里的冻啤酒，又调侃你：“拉倒吧，岳叔早就跟阿姨离婚了不是？这丫头，以前每天跟在后面看咱们打弹珠，跟你关系不一般！再不说实话，今儿让你醉得爬不回家，真以为哥几个好糊弄？”

噫，你的这些兄弟比你还自以为是。我想帮你解释一句，就算被知道是那破落户甄家的姑娘，也无所谓了，谁知你忽然抓住我的手，率先开口。“不就是带了个漂亮妹妹么，你们今天都要翻天了？”你从椅子里直起腰，话却越说越离谱，“行了！我跟这个妹妹，是两小无猜，青梅竹马，指腹为婚……她是我童养媳！还有谁没听懂？”
当时我在想什么呢？总之脸颊发烫，气你败坏我名声。众人起哄的声音越发响亮，慌乱间我瞟见你正盯着我，咧嘴偷乐的样子，真是和小时候没差，满肚子坏水儿。你兄弟递啤酒过来：“在咱嫂子面前，好歹注意下措辞！皇城根儿的人民警察，童养媳不能叫童养媳，得换个文雅说法儿。”
“这你就是故意膈应我了，知道我上学语文考多少分不？”你抬手把酒挡了，另给我叫了瓶沙示汽水，然后把胳膊搭在我身后的椅背上。这个随意的动作却让我如坐针毡，感觉你在搂着我似的。“你们还不如问问她――”正在胡思乱想着，你又狡黠地把话头抛给我，“我媳妇成绩好，以后要当人民教师的。”
哥哥，你不仅开玩笑没正形，还说话不算数。我没能成为你的媳妇，甚至没成为其他任何人的媳妇。我今年二十五了，爸妈如临大敌，紧锣密鼓地给我安排相亲。最近几个周末，什刹海里的风筝都没能赴约。
我走马灯般和不同的男子见面，竟然也能想到你，想到你骑着摩托在北京街头飞驰而过，不同的姑娘搂着你的腰。那时你真是春风得意，不像现在的我，回回受挫。他们和介绍人说我冷漠不温柔，聊天敷衍，还挑剔我的职业，当警察多危险，女孩家最好在学校里教教书。
哥哥，如果我这辈子嫁不出去，那都得怪你。

不要答应。与其心痛着帮助他，不如直接拒绝他，在爱情里每个人都是自私的，所以没有必要去伤害自己。