有哪些演员达到了浑身上下都是戏的水平?

张国荣本人，为了饰演好程蝶衣这一角色，不仅仔细看过梅宅布置，还买下《梅兰芳舞台生活四十年》一书认真研究，对京剧表演的程式术语，也细加钻研。在学戏的那段时间里，他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。就连大家一起吃饭，他都在想着动作。甚至发烧发到三十八度九，还在坚持压腿。他说：“一切一切，都只为演好戏中人，戏中情。” 因为素有表演天赋，加之后天受过一定的舞蹈训练，平日又爱好粤剧，与香港粤剧名伶白雪仙女士私交甚笃――故而在经历过数个月的京剧训练后，张国荣出色地完成了电影《霸王别姬》中那几段戏中戏的表演。《贵妃醉酒》一折，因为做工极其繁重，一般都是由具备武功底子的刀马旦应工，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而影片中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，却是由张国荣本人一气呵成演下来的，并没有经过后期剪辑拼接。这出戏中高力士的扮演者，是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，据说为人非常骄傲。拍戏那天他与张国荣搭戏，拍完之后悄悄问工作人员：“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没学过戏，香港明星来着。”老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口，并且约他有机会共演一出折子戏。张国荣高兴地答应了。而他在日本军阀堂会上演绎的那一折《牡丹亭•游园》，也颇为引人注目。这是一出昆曲，昆曲讲究一个“静”字，身段造手看似简单，实则要比京剧难演得多。而戏台上的张国荣，穿的是青布长衫，脸上半点脂粉未施，完全是清水素面。可是神气之间，活脱脱已是一个“天生丽质难自弃”的杜丽娘，为后花园的春色所染，喜不自胜，笑意盈盈于一双妙目，却又为大家闺秀的身份所拘，不让它满溢出来。毋庸讳言，对于一个并非自幼受训的演员来说，出演京昆名段，总有力不能及之处，而张的可贵正在于，他用一个专业演员丰富的肢体语言、微妙的面部表情、精到的眼神传达，弥补了戏台上的不足；同时，也使得他对于剧中京昆人物的诠释，并不止于程式化的模仿――虞姬的执着刚烈、贵妃的流丽落寞，举手投足间，神韵浑然天成。


Adrien Brody，独一无二的脸上写满了戏的演员。在充斥着火辣的帅哥型男的好莱坞，布罗迪的寡淡气质使他独树一帜。他就仿佛一位从油画里走出来的人物，带着20世纪的古典美，艺术气质和忧郁而悲悯的眼神。与那些如雷贯耳的影帝相比，布罗迪参演的经典电影并不多，但这丝毫不能影响他在有限的佳片中闪光。布罗迪注定不适合那些好莱坞电影的主流英雄角色，他不是器宇不凡的阿尔帕西诺，不是王者风范的马龙白兰度，也不是潇洒不羁的罗伯特德尼罗，他的忧郁内敛在美国的演员中也算一个异数，这可能也使他无法达到与这些名字相同的高度，但这也使他能够表现出更多，更丰富的那些演员无法表现的东西。比如《钢琴家》中的表演，让我们感到这压根不是表演，这就是他自己――大概没有比钢琴更能与他相得益彰的东西了，而他的眼神中流露出的饱经战火的沧桑与对民族、对生命的悲悯又是如此真切。可能布罗迪演出的电影都不是会让人开心的片子，但也不会是令人绝望的片子，既写满了忧伤，又透露着温情。