如何理解傻子的一生

芥川龙之介《傻子的一生》：透过死亡，看懂内心的悲伤长亭晚2019-11-11 看过芥川龙之介是日本新思潮派的代表作家，创作上既有浪漫主义特点，又具有现实主义倾向，他与森鸥外、夏目漱石并称为20世纪前半叶日本文坛三巨匠。他的一生非常短暂，35岁那年，他因身体和精神的双重折磨，选择服安眠药自杀，但在他短暂的创作生涯里，他留给了后人多部作品，代表作有《罗生门》、《竹林中》、《鼻子》、《偷盗》、《阿富的贞操》、《偶人》、《橘子》、《一块地》等等，他生前最后的几篇遗作收录在《傻子的一生》中。在《傻子的一生》中，描述了他生命最后的心理状态以及他对死亡的理解。他对朋友的信中曾提到自己自杀的动机是因为“有一种模糊的不安，对于自己的未来有一种模糊的不安”。他的自杀并不是一时冲动，而是长久以来深思熟虑后的决心，他早就做好用一种冷静的心情来迎接死亡。我透过文字看到了他的恐慌和痛苦，为什么一个拥有多部优秀作品的作家，会渐渐走向这种状态呢，今天，我带你来揭晓这个答案。1. 缺爱的童年，是一生痛苦的根源芥川龙之介刚出生七个月，他的母亲就突然发疯，终身成为了“疯人”，他幼小年纪就被寄养在舅舅一家，后来随了舅舅的姓，正式算作养子。本该被呵护的年纪，他却从未得到母爱的温暖，也正是因为这种感情缺失，造就了他的悲观主义。《齿轮》一文，是他对日常生活的描述，可文章中处处透着恐慌的心理。 因为他偶然听到了一个“雨衣幽灵”的故事，就把这个雨衣形象贯穿了全文。坐地铁时他看到对面的穿雨衣的男子，就觉得不安；路过饭店看到一个雨衣男子和服务生说话，他立马觉得不吉利，放弃了这间饭店；他回家的车上坐着一个穿雨衣的司机，他觉得不舒服，心里忐忑难熬。这些巧合之处，我无法断定是真实的，还是作者虚幻出来的，就是因为他太敏感，才会专注在一个细节上，反反复复地让自己陷入恐慌之中。芥川龙之介不仅对事件敏感，颜色、书都会让他陷入不安，比如黄色封面的书，黄颜色的出租车，他都认定是不吉利的；他爱读书，却总又因为书上的一句话刺激到内心。当他读到“连最伟大的宙斯也无法抗拒复仇之神”的时候，他就觉得在他背后曲折的路上，会有想要加害他的复仇之神；书中的一言两语，都能让他陷入思想的漩涡，这个期间的他，心理情况已经很严重了。最折磨他的事情是失眠，可一个朋友却对他说：“对疯子的儿子而言，是理所应当的。”“疯子的儿子”是他不想承认，却丢弃不掉的标签。母亲的骤然发疯，从小寄人篱下的孤单，这一切都造就了他敏感悲观的性格，而这种缺陷，却是后天如何也弥补不了的。人无法改变自己的出身，也无法选择自己的父母，毕竟血液相通，基因相连，芥川的童年经历和母亲带来的阴影，注定了他的人生悲剧。阿德勒说：“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”童年的不幸，很可能摧毁人的一生，这便是原生家庭对人的摧毁式影响。

《一个傻子的一生》芥川龙之介 | 人生像一部缺了很多页的书《一个傻子的一生》是芥川龙之介的自叙遗稿，以五十一个片段描述了自己的一生。以前一直觉得人生是一个完整而严密的逻辑，缺了哪一个环节，都不再是当下的自己。但看了这篇文章，突然意识到，人生真的是线性的么？也许人生也不过就是那么几十个片段，这些片段甚至不是人生中那些关键的节点，可能是寥寥数语便可概括的平静生活、是一件细枝末节的琐事、是一个漫不经心的画面，人生的隐喻如此简洁而苍白。在第四十九章里，芥川龙之介提到在写完《一个傻子的一生》后，偶然看到一个天鹅标本，「天鹅昂首站立，可是发黄的翅膀已经被虫侵蚀。他想到了自己的一生」，尽管少年得志，但精神上的折磨就像天鹅被侵蚀的翅膀，他意识到「他的面前只有两条路，发癫或自杀」。1889年1月3日，尼采在路上看到车夫残暴地鞭打一匹马，他上去抱着马痛哭，以致昏厥，不久就住进了精神病院。这两个场景一脉相承，仿佛是末世纪的恶魔在二十世纪的遗绪。