躲在父亲背后取暖最后一句话的作用

　　照应主题父爱的伟大如山，并且从侧面反应了我对父爱的依赖。每当夜深人静之时，城市亮起万家灯火，我脑海里总会浮现出父亲的身影――一个身材矮瘦，肩头挎个红十字药箱，额头上戴只电筒，行走在崎岖山路上的乡村医生。无论是月朗星稀的酷夏，还是寒风苦雨的隆冬，他都踽踽独行。那些从草丛荆棘里爬出来觅食的蜥蜴和蛇，时常出来挡道，但病人的呼唤牵引着他，让他忘记黑夜的恐怖和艰辛。　　我跟父亲很少有过交流，在我的记忆里，他把主要精力都用在了病人身上。只有患者的健康才是他最为关心的。而对于我的成长，他则是顺其自然，不会倾注太多心思。有一次我过生日，三亲六戚都来吃酒祝贺。母亲提前几天就忙开了，惟独父亲天天守在他的诊所，仿佛没我这个儿子似的，不闻不问。当天，待亲戚们散去，我压抑已久的怨怼终于如泄洪之水爆发了。我冲着他吼到：“你到底有没有我这个儿子？没有，咱们从此井水不犯河水！”父亲听后，一句话没说，就进房睡觉去了。可第二天，他竟然找人从镇上买回一个书架送给我。那时，我还没能力在城里买房，但又热爱写作，乱七八糟的书籍堆放在屋里都发霉了。书架摆放好，父亲笑着对我说：“读书人，哪能没个书架。”说完，就匆匆去了诊所。　　或许是常年一个人在外漂泊久了，饮食无规律，致使我年纪轻轻便患了胃病。父亲知道后，想尽各种办法，四处收集单方为我治病，但效果均不明显。一天，我专门请假，去县医院做胃镜。秋日的天气已有一丝微寒，且下着细雨，当我排队挂完号的时候，突然看到父亲的身影。他站在队伍的侧面，手里提着两个馒头，馒头还是烫的，冒着热气。我问：“爸爸，你怎么来了？”父亲说：“我不放心，来看看。”检查完毕，医生说是浅表性胃炎，父亲悬着的心总算落了地。他把馒头递给我，让我赶快吃，别凉了胃。我在啃馒头的时候，父亲却不见了，我回头一看，他正要上电梯去二楼药房替我取药。电梯人多，拥挤，父亲刚一踩上去，险些摔了一跤。我赶忙跑过去搀扶，他竟又抓着扶手上去了。取回药，我将父亲送到车站。车都已经启动了，他还在窗户边反复叮嘱：“每顿记得按时吃饭。”后来，听母亲说，父亲那天从乡下跑来看我，连早饭都没吃。我想起父亲穿着沾满泥巴的黄胶鞋，乘电梯替我取药的情景，心里好一阵难过。　　有一年，父亲在出诊回来的路上摔伤了腿，躺在床上不能动弹。母亲流着泪跑到我工作的单位来找我，让我回去看看。我一到家，父亲强忍着痛，埋怨母亲不该来叫我，怕影响我工作。我见父亲的脚踝肿得老高，想尽快送他去县医院。父亲坚持不去，说自己就是医生，拿中药敷一敷就好了。我生气了，背起父亲就走。记得那是冬天，母亲拿出一双雨鞋让我穿上，还用干稻草搓了根绳子套在鞋底防滑。午后的天空灰蒙蒙的，像罩了一层纱布。道路一片泥泞，一脚踩下去，泥水溅得老高。我埋着头，脚趾死死抠住地面，两只手反扣着，牢牢箍住父亲。有好几次，我和父亲都差点跌倒，吓得我直冒汗。父亲屏住气，双手抓紧我的两肩，由于他的脚使不上力，他尽量将身子朝上靠，把腹部卡在我的腰上，不让身体下坠。不一会儿，我反扣着的双手就酸了，我一直咬紧牙，强撑着。　　父亲想缓解我身上的压力，便讲起了我小时候的事。他说：“那时，我也是这么背着你去上学，你将书包挂在我脖子上，一晃一晃的，一双小手抓得我脖子生疼。有时去山上干活，肩上背着东西，我只好将你放在地上，让你自己走。你不依，又哭又闹，非要我背。我就逗你，我在前面走，让你在后面看我的脚印。倒也奇怪，你一跟着我的脚印走，竟不哭了。后来，你长大了，我也背不动你了。”瞬间，我的眼泪下来了，好在我低着头，脸上滚着雨珠，父亲看不见。　　前不久，父亲60岁生日，我专程回乡替他过生，发现他比以前又老了许多。白头发多了，皱纹也更深了，但他仍每天挎着药箱走村串户。吃完晚饭，我拿出从城里提回的一瓶好酒，坐在院子里陪他聊天。母亲从柜子里捧出一盘生花生，给我们佐酒。咱父子俩坐在月光下，就这么慢慢地品。一直品到寒气骤降，才各自带着醉意摇摇晃晃地回屋睡觉。　　睡至半夜，我隐约感到有人在触碰我，拉亮电灯一看，竟然是父亲。他穿件内衣，正从里屋抱来一床被子替我盖上，而他自己的手却冻得冰凉。那晚直到天明，我都辗转难眠。父亲的鼾声从隔壁传出来，那么熟悉，那么亲切，像一个垂暮老者，在呼唤他失散多年的儿子。