离家时,我是亚瑟,回来后,我是牛虻.什么意思?

伏尼契《牛虻》，如果看过这本书了解了它的故事背景应该是很容易理解的。主人公从天真无邪的亚瑟到众人口中的“魔鬼”――牛虻，历经了沧桑和磨难，少年时代的他，曾认为一切是如此的美好，没有任何邪恶的东西。然而，这一切美好是如此的短暂。新忏悔神父卡迪的背叛，青梅竹马琼玛的不信任和那足以让他心碎的一巴掌，以及他爱戴和信任的神父那让他致命的欺骗......这一切的一切都彻底的让他对生活失去了信心，世界不再美好无邪，上帝不再慈善，亲人朋友不再可以信任，最终他选择了逃离，当然为了惩罚那些伤害他的人，他制造了自杀的假象。“我曾经那么信任你，正如我相信过上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就可以把它砸得粉碎。你却一直用谎话来欺骗我。”这是亚瑟绝望的离家出走前留下的“遗书”。从此亚瑟不再是亚瑟，就在知道蒙泰尼里――他的父亲，对他一直以来的欺骗时，那个天真无邪的少年就已经死了，他死在了谎言下，他不再相信生活是美好无邪的了。“看来不管到了哪里，生活都是一样的，丑陋，腐朽，毒虫遍地，充满了可耻的秘密和阴暗的角落。”这是他上了那辆发出恶臭的轮船时的感慨。一晃眼，十三年过去，十三年也许对于某些人来说是如此的短暂，然而对于一些人来说却是无比的漫长。无疑，亚瑟是属于后者，也许如今不能叫他亚瑟了，不管是身体，还是灵魂，他都不是亚瑟，他是众人口中的“魔鬼”牛虻――费利斯•里瓦雷兹。十三年来，他历经了磨难，正如他对蒙泰尼里所说，“您认为我可以勾销一切，几句甜言蜜语就可以使我变成亚瑟？我曾经在肮脏的妓院洗过盘子；我曾替比他们的畜生还凶狠的农场主当过马童；我曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，带着帽子，挂着铃铛；我曾在斗牛场里为斗牛士干这干那；我曾屈从任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；我曾向人家讨一点发霉的残羹剩饭，遭到拒绝，因为人家的狗比我有优先权。”短短的一段话，却浸满了沧桑和悲痛；短短的一段话，也表达了他对蒙泰尼里的怨恨。他也想宽恕，如果他能宽恕的话，如果他能从记忆中割去曾经给他打上深深烙印的那一段――那个拉斯加人、那片甘蔗园和那个杂耍班子！他愿意宽恕，也渴望宽恕，但同时却又知道这是毫无希望的――因为他不能宽恕，也不敢宽恕。他的矛盾，我懂得，他的心情，我了解。所以，看着他在这个泥淖中苦苦挣扎着，看着他对自我极度的压抑着，眼泪像断线的珠子般滑落。对这位重生的革命家，这位真正的经过火钳煅造的革命家，有疼惜，有感动，有敬佩......疼惜于他被打得遍体鳞伤的身体和被践踏得毫无尊严的灵魂，他的身体，能够打碎的都被打碎了。而那个凄惨的灵魂，那个甚至没有任何衣服遮掩，赤裸在外的灵魂，想想它在众人面前瑟瑟发抖，羞辱、苦难使它透不过气来，感受到鞭子一样的讥笑，这讥笑像烙铁烧在裸露的皮肉上，它回过头去，在众人的面前无依无靠，因为大山不愿压住它，因为岩石无心遮住它，它甚至妒忌那些能够逃进某个地洞藏身的老鼠。这颗灵魂就犹如在那个犹如地狱的山谷中煎熬，那个少年时和信任的神父――蒙泰尼里，一起看到的山谷，犹如地狱般恐怖的山谷。在这般的折磨下，他懦弱过，他甚至也一度丧失了活下去的勇气，因为人的忍耐是有限度的。但最终，他的勇气，他那曾被打的支离破碎的勇气后来和其它东西一块修复了。所以，我感动于他勇气，佩服他的忍耐，那种在地狱中忍耐、忍耐、再忍耐的精神。事实上，牛虻表面上是坚强的，内心却是脆弱的，他渴望被爱，渴望蒙泰尼里全心全意的爱，也渴望琼玛的爱。但是，最终他却遗憾的死去，为了革命，他不得不放弃琼玛，放弃爱情，而他要求父亲在他和上帝中选择一个，他终究也是输了，面对亲爱的儿子苦苦的哀求，蒙泰尼里最终还是选择了他的上帝，但唯一值得安慰的是，他用他的死唤醒了蒙泰尼里――他的父亲。革命依然在继续，反奥地利统治，反虚伪的教会统治依然会在革命同志的领导下继续下去。同样，牛虻精神也会延续下去。从亚瑟到牛虻，仅仅因为谎言和背叛，仅仅因为年少轻狂时认为所有说谎的人都应该下地狱，结果自己真正的进入了地狱，仅仅五年时间，在这个地狱中煅烧出了一个牛虻，一个为了革命放弃爱情和生命的牛虻。“不管我活着还是我死去我都是一只牛虻快乐地飞来飞去”――这首小诗是他和青梅竹马琼玛小时候一起吟唱的。

个人认为名字只是一个代号，同样的人不同的代号代表着不同的身份。亚瑟是一个“以为世界是粉红色糖衣杏仁组成的”富家子弟，怀着悲天悯人的心成为一名青年革命者。十三年的漂泊使这个人的心性发生了部分改变，至少靠近外表的这一部分发生了改变。牛虻可以清醒地认识到这个世界，懂得什么时候该牺牲，革命需要怎样的牺牲。尽管心底的善良与爱没有变，但是他已经成为一名犀利的，坚定的革命者。