荒野之鹰

宁愿是荒野上饥饿的鹰，也不愿做肥硕的井蛙！“执是之故，我学会捆绑行李。
总是独自走上生命的每个阶段，从全然陌生的环境开始安顿自己。小学毕业，明明附近有所国中，我却跑到离家四十分钟车程的国中就读。好不容易与他们熟了，成为一份子;明明附近有几所高中可供选择，却大胆地跟导师讲：“我要去台北考高中！”第一次，我知道北一女，中山，景美……等学校，我问老师志愿顺序，他不太确定，但终于帮我排妥。他没问万一考上了，怎么安顿？我没提，那是我自己的事。拿到准考证，回家才跟家里提起，家人一向不管我功课。
那时父亲刚逝两年，母亲出外工作兼了父职，阿嬷管田地，家园，我是老大，弟弟妹妹才小学。谁管得到我？也不需任何人叮咛，我跟老天爷杠上了，赌一口硬气对自己讲：“你要是没出息，这个家完了！”
十五岁，捆了今生的第一个行李，连牙刷，毛巾都带走。屋前厝后，巡了一趟，要狠狠记住家的样子，躲在水井边哭一场，忽然长大了五岁。我不嫉妒别人的十五岁仍然滚入父母怀里，睁着少女的梦幻眼睛，而我却得为自己去征战，带刀带剑地不能懦弱。
所以，孤伶伶地在台北寄人篱下，每天花三个钟头来回新北投一所高中与复兴南路的亲戚家。台北火车站前，清晨卖饭团的妇人，我拿她当妈妈。坐在淡水线火车上，饭团啃完了啃书本，每本书烂得软啪啪，课堂上，闭眼睛都知道老师说错一个年代。
那时，校内的读书风气不盛，许多人放学后赶约会，跳舞，逛士林夜市，情况好的，赶补习班。我没有玩的权利，也没经费课外补习。还是那付硬脾气，就不相信出考题的能撂倒我，非上好大学不可。
这样逼自己，正常的十七，八岁身心也会垮的，平常，没谈得来的朋友，她们追逐影星，交换情书，我没兴致，想谈点生命的困惑与未来梦想，她们打不起精神。我干脆跟稿纸谈，谈迷了，就写文章，投稿，成天在第二堂下课冲到训导处门口的信箱，看有没有我的信？若是杂志社寄来刊搞消息，我会乐得一看再看，看到眼眶泛红;大报副刊寄回退稿，则撕得碎碎地喂垃圾桶，我想：“总有一天……”为了那一天，吃多少苦都值得。
我做事一向劲道猛，非弄得了若指掌不可。迷上写作，连带搜别人作品看得眼睛出火。他们写的好，我写不好，道理在哪儿得揪出来才能进步。常常捧着两大报副刊上的名家作品，用红笔字字句句勾，我不背它们，我解剖它们，研究肌理血脉，渐渐悟出各有各的路数，看懂名家也有松垮垮的时候。那时很穷，买不起世界名著，铁了心站在书店速读，霍桑“红字”，赫塞“流浪者之歌”，“泰戈尔全集”，