母亲，或安娜

1

今天，妈妈死了。我非常确定是在今天，上午十一点或者十二点，我不知道。我和爸爸等在手术室外面，从九点开始。我们选择早上九点，是因为这个时间对我们三人都合适。今天是星期一，我们可以度过一个完整的周末，来准备这场手术。我请了一整天假，在星期一早晨九点，躲过早高峰，开车送爸爸妈妈到医院，我们可以很从容地完成手术。医生在这周第一天上班，注意力集中，精神也好，安娜也说，这是我们能想到的最好时间了。

当主刀医生走出来，在手术预计结束的时间之前，我和爸爸有些吃惊。脑子里的第一个想法是，手术提前结束了，然而看到医生的眼神，我们才意识到，这件事终于发生，妈妈的预想是对的。

妈妈去世这件事，是笼罩在我们三人上空最大的阴影。三十年来，我们相亲相爱，妈妈虽然从小对我和姐姐很严厉，我们却比城市里一般的家庭都更亲密。但在几年前，姐姐嫁人搬到外省，妈妈的心脏病第一次恶化。

这一天早晚会来，我们都知道。只是当这一刻终于到来，我和爸爸平静地站在医生面前，我相信他跟我心里想的一样，我们对今后的生活多少有些害怕。

“我们回去吧，告诉你姐姐。”见了妈妈最后一面，爸爸对我说。

他比我想象中表现得还要平静。三十年来，爸爸一直是这样。他平静、温和，在别人看来甚至冷漠地对待家里每一个人。我握住他的手，他的手心温暖而潮湿。我再次紧紧握住他的手，我知道，这个家没有爸爸，是不可能支撑到现在的。这个城市四季都是炎夏，姐姐却受不了这冰冷的房子。她和丈夫生活在一个每年都会下雪的地方，她说，那是她这辈子待过最温暖的地方。

和爸爸回到家，一切和往常并没有什么不同，只是回到了几个月前妈妈住院的日子。我们早上去看望她，送爸爸回家，然后我去六街上班。我很努力地工作，每天加班，好在大多数周末可以和家人一起度过。爸爸点上一支烟——妈妈在家的话，他是不被允许的。玛蒂尔达向爸爸走过来，似乎已经知道了妈妈不再会回来，她轻轻地摇摇尾巴，在爸爸脚边伏下身子。

我也想点一支烟，这时安娜发来短信：

嗨！我实在太丧了，手机坏掉，我在维修店浪费了一整个下午也没修好。现在第五个客服告诉我，让我抹掉所有数据恢复原厂设置，我真的很伤心，这个月以来所有的照片，所有的一切都没了。

我还在二街Jo’s咖啡等下一个客服代表，如果你也想来。

她还在最后加上了一个悲伤的表情符号。

我把烟放下，看看玛蒂尔达。她老了，和五年前我遇到她的时候不一样了，毛色不再有光泽，眼神疲惫、温柔、坚定。她望着我，潮湿的鼻子和好像永远在微笑的嘴，她趴下，闭上眼睛，全心全意地烤着壁炉。这星期四就是感恩节，姐姐和姐夫说好要来住一段时间。

我打开手机短信，回复她：

很抱歉，安娜。我的母亲去世了。

2

十一月的第一个星期五，我和爸爸像往常那样带妈妈去医院复查。诊断报告出来，医生的眼睛突然暗淡下来。从那一天起，我们就开始计划妈妈的手术。妈妈似乎并不想尽快给她的心脏开刀，她说等一等吧，等到感恩节，你姐姐就回家了。那种不容置疑的口吻，就和我们小时候每周日上午，妈妈不由分说带着我们去教堂一样。从教堂出来，路过城北最好吃的一家甜品店，姐姐喜欢吃里面的红丝绒蛋糕，爸爸妈妈会坐下来吃一盒牛乳冰淇淋。他们说，小孩子不能喝咖啡，就像小孩子不能骑两个轮子的自行车那样。所以我就坐在一边，看他们吃冰淇淋和蛋糕，我只想喝咖啡，我就闻着店里面的咖啡香。妈妈问我要不要热巧克力，我说不要，谢谢妈妈。

爸爸把我叫到阁楼上抽烟，“萨姆，你知道，不能让你妈妈等到感恩节。那对于她的心脏来说太晚了。”

“妈妈会听我们的吗？”

“如果你姐姐能打个电话来就好了。”

爸爸想让我去和姐姐谈一谈，我打开电子邮件，却又合上了笔记本电脑。我姐姐只有在需要和我倾诉的时候，才会给我打电话。其余时间，她有太多事情要做。陪伴她周游世界的摄影师老公，做家务，看报表，他们结婚很多年，没有孩子。所以并没有一个孩子叫我，萨姆舅舅。

手机亮了，是迈克的电话。迈克问我认不认识那个当警察的杰克，我想了想，不认识。“杰克有一个俄罗斯朋友，他女朋友刚从达拉斯回来，想晚上出来喝一杯。你要过来吗？”

杰克的俄罗斯朋友的女朋友，这对我说关系太远了，我连杰克是谁都想不起来。而迈克永远像一只社交圈子里的花蝴蝶，我却没他不行。因为在这个时刻，我不想再和爸爸继续吸烟，我不想面对不由分说的妈妈，我不能给姐姐打电话。我低头看看壁炉边的玛蒂尔达——她睡了，她现在不想听我说话。

“好的，迈克，我这就开车过来。”

3

我把车停在迈克家的免费车库里，上楼跟迈克和他的狗，马克斯，打招呼。马克斯是玛蒂尔达最好的朋友，可惜他太年轻，有时候不能理解玛蒂尔达的柔情与苦闷。所以更多时间，玛蒂尔达只是温柔地趴在爸爸的壁炉前，而马克斯和河边每一座宠物公园里的狗打成一片。迈克也是，他认识所有人，杰克、俄罗斯人，甚至俄罗斯人的女朋友。

我在迈克家喝了一杯，和马克斯道别，我们动身去那间啤酒屋。这是我们最喜欢的啤酒屋之一，当我们想交谈或者认识新朋友的时候。如果心情不好，或是过于激动和亢奋，我们就走到啤酒屋对面的那间游戏室。那里热闹、嘈杂，让人狂乱，我们可以肆无忌惮地吸烟。

我们花了二十分钟就走到了，在那里我第一次见到了杰克。杰克和我们问好，迈克说我们彼此一定见过，而杰克是一名警察，我只是做网络的，我们怎么可能认识呢。我们在长凳上坐下聊了几句，杰克刚刚和他的西班牙妻子离婚。28岁的杰克，比我们都年轻。两年前，单位派他到西班牙学习外语，没想到他领回了一位妻子。年轻的杰克为妻子换来一张绿卡，现在他又是独身一人。

迈克好像对杰克的前妻很感兴趣，就和我们从前一起工作时一样。迈克本来和我一样，都是工程师，我们还有一个好朋友莱恩。如果莱恩现在在这里就好了，我也不至于无人交谈，也没人陪我抽烟。莱恩独来独往惯了，十一月，正是他每年独自旅行的假期。他人在泰国喝椰子汁，我却在这夜色中看杰克和迈克攀谈。迈克换这份工作是好的，他早就应该做一名销售人员。而我和莱恩比较像，给我们一台电脑，在漆黑的格子间里，我们就能各自快乐地度过一整天。

一个人的生活，让我感到富足。即便是在爸爸妈妈的房子里。

我无法再听他们谈起西班牙的种种，我走去吧台想再点一杯啤酒。这周末的第一天晚上，人很多，我不愿意再花上这么长的时间点一杯啤酒，我就干脆跟酒保要了两杯。我在吧台上坐了一会儿，啤酒屋室外的灯串突然亮起来。平时我很少注意啤酒屋里的灯串，直到今天，我突然感受到这灯光在夜色中，有一些温柔的用意，就像玛蒂尔达的眼睛。

我盯着昏黄的灯光出神，直到酒保喊我。我小心地端着两杯啤酒，走下台阶，穿过人群，回到迈克他们交谈的长桌——

长桌上除了他俩，又坐了另外三个人。我走到迈克和杰克背后停下来，站了一会儿。我想对面坐着的就是俄罗斯人，他身边应该是他的女朋友，看着也像是外国人。他女朋友对面，也就是杰克身边，还坐着一个年轻女孩。她在跟俄罗斯人说话，大概是女友一起带来的女伴，背对着我。我端着啤酒，慢慢地绕过俄罗斯人的女友，走过俄罗斯人，在他身边坐下，我端详着那位女伴。

她长得和俄罗斯人的女友很像，看上去来自同一个地方，却又不那么一样。女友长得丰满、圆润，说话间兴高采烈，还有性感的口音。她的年轻女伴则是微笑着，我脑中闪过妈妈和姐姐的脸，却定格在玛蒂尔达的眼睛——

是的，这位来自异国的年轻女孩，她竟然长着一双我的年迈的狗的眼睛，温和、有力的，迷人的眼睛，望着她的女伴和俄罗斯人。显然，她对身边的杰克毫无兴致。她在余光中，与我的视线开始交汇。

她注意到我在盯着他看，然后她的视线躲开了。

这时迈克终于意识到我回来了，“萨姆！看看你错过了什么。”

4

我的猜想没错，俄罗斯人和我们差不多是同行，但在城南边的公司里做事。他跟警察杰克是好朋友，而杰克的狗——和迈克的狗，马克斯，在宠物公园里认识。俄罗斯人的女朋友叫凯伦，是德国人，她的女伴叫安娜，也来自德国。

我开始喝我的啤酒。第一杯，安娜显然已经和俄罗斯小情侣相处一整天，不再有什么过多的话可交谈。她极力地微笑，却掩饰不了温柔背后的疲惫，这一点，和我的狗，玛蒂尔达，一模一样。而唯一的区别在于，安娜是年轻的，玛蒂尔达却比我还衰老。

第二杯啤酒，安娜和杰克攀谈起那位西班牙女孩，迈克看上去很想为他俩找共同话题，却被她温柔的笑挡回去。她的笑仿佛在说，“我已经对你施以微笑，你还想要从我这里得到什么呢？”

当我第二杯啤酒快要喝完的时候，突然下雨了。人群开始往室内，至少是有篷子的地方靠过来。我们的长桌被淋湿了，大家都开始找一个能容纳六人交谈的地方。啤酒屋中心的长椅上，有更多小灯串，有遮挡，没有雨，也没有长桌。我们六个人在面对面的两张长椅上重新坐下来，安娜坐在了凯伦和我中间。

她靠在凯伦肩上，凯伦在和俄罗斯人调情。她无聊地陷入在人群中，却和整间啤酒屋格格不入。她要是能和我吸上一支烟就好了。

她低着头，空洞而富有活力的眼睛聚焦在虚无中，她竟开口说道：

“我不喜欢下雨天。”

“我也是。”

我迅速回答了一句，虽然我并不知道她是否在说给我听，虽然，实际上我是很喜欢下雨的，下雨让我感觉自由和通透，比那些充满阳光的日子，更让我觉得接近现实生活。然而我没有说，我只是对安娜说，“我也是，”并注视着她的眼睛。

她的目光和我相遇，然后她笑了。

我不知为什么谈起下个月是我生日，我有很多可以向她诉说的，妈妈的病，爸爸的烟瘾，姐姐幸福却让人感到疏离的婚事，我永远无法满足的上司，我却谈到了下个月我的生日，我就要三十一岁了。

她笑笑，然后终于移开凯伦的肩膀，“原来你是射手座，那我也要告诉你一件事，感恩节是我生日。”

“那没有太远了。”

“是的。”

“你会邀请我们为你庆祝生日吗？”

“真的吗，如果你们愿意。”她眼睛亮起来。

其他四个人，根本没有注意到我们的谈话，我感到非常不满意。我叫住迈克，我说，“安娜感恩节要过生日，她要邀请我们一起呢。”

这是我今天晚上最开心时刻，我马上要给一个年轻女孩庆祝生日——她还不到二十六岁，她将要度过她年轻的二十六岁生日。不知为什么，我突然感到轻松起来。我打开手机给她看玛蒂尔达的照片。

“她叫什么名字？”

我很吃惊，她竟然直接从照片中看出来，然后使用了“她”。

“玛蒂尔达。”我说。

“里昂？”

我突然间口干舌燥，安娜的轻描淡写让我不知道怎么回答。我惊讶于她不但一眼看出了玛蒂尔达是女孩，还一下猜中了玛蒂尔达的来历，这让我感到不安。

玛蒂尔达的到来一直使我不安。

五年前，我一个人驾车到达拉斯。在凌晨回家的路上，下起大雨，我打开远光灯，开在德州漫长而荒芜的高速路上，我遇到了玛蒂尔达。

玛蒂尔达望着我，就像每天在壁炉边一样，她望着我，她什么都不想从我这里得到，她仿佛拥有一切，她就那么望着我，无所图、无所回报地望着我。我也望着她，她的眼睛，她被大雨浇透的毛发，她潮湿而受伤的前爪，她冷静而温柔的眼睛，她在夜色中望着我。

她全身没有一处在跟我说“带我回家”，我却把她带走了。

我治好她的伤，我想送走她。每当我想送走她，因为我知道我无法负担起一个灵魂，她就望着我，让我无所适从。她从不说话，从不渴望，从不想方设法地从我这里获取什么，我却最终留下了她。

我最爱的，玛蒂尔达。

却几乎在同一时候，姐姐遇到了她的真命天子。三个月不到，她就远嫁，把妈妈留给了我和爸爸。有时候我觉得，是坚定的玛蒂尔达占据了本属于姐姐的空间，或者是姐姐腾出来一个位置给了玛蒂尔达，我不知道，我至今不知道生活为什么这样推着我走。我想问他们每一个人，我却最终只能和玛蒂尔达说话。因为我唯一确定的是，她无法离开我。

5

迈克提议说，我们去对面的游戏室吧。我们六人起身往那边走，迈克和杰克走在最前面，俄罗斯人和他的女朋友拖着不走，在后边相互抚摸接吻，我和安娜自然地走在中间。她穿一条黑色的长裙，不像是这边女孩在酒吧常见的打扮。我注视着她，我们一起走进烟雾缭绕的游戏室。

我和安娜靠在吧台上，我问她喝什么。

“你喝什么？”

“我不知道。”

“你一般喝什么？”

“我一般不喝酒。”

我给她点了一杯甜的，苹果味的啤酒，她在我身边坐下来。

“萨姆，你会任何乐器吗？”

“我不会，为什么？”

“你长得像我的钢琴老师。”

我们开始大笑，她看上去喜欢我点的苹果味啤酒，迈克和俄罗斯人望向我们，然后又各自转过头去。

当我们六个人开始玩抽积木时，我已经感觉到我和安娜成了一个团队。我给她点了第二杯苹果味的啤酒，她开始对我笑，眼睛里不再是空洞的温柔，而是她浑身没有一处在说，“带我走吧。”

当安娜喝到第三杯苹果味啤酒时，凯伦抓着俄罗斯人的手，问她今晚要不要送她回家。她看看我，“萨姆，你有车吗？”

“有，在迈克家。”

“不用了，你们先走吧，我再待一会儿。”

凯伦拉着俄罗斯人走了，我们剩下的四个人，安娜、杰克、迈克和我，一起步行回到迈克家。

当我终于意识到今晚会发生什么，我快步走向我的汽车，想用最快的速度去接安娜。当我打开车锁，我才发现我现在很虚弱，我应该把她带到这里。我小跑着回到楼梯间，敲开迈克的门，看见客厅里，马克斯快乐地坐在安娜怀里。安娜一边抚摸着他，一边认真地对迈克说，“你该给他剪指甲啦。”

安娜看见我，把马克斯放到沙发上。马克斯一下子跳下沙发来到我脚边，我猜想，他是闻到了玛蒂尔达的气息。她走到阳台去，望着夜晚的城市，潮湿的城市。“你准备好了吗？”

她点头。

“我们走吧。”

她在黑色连衣裙外穿上了一件毛衣，双手插在毛衣兜里，跟我走了。她的毛衣湿漉漉的，混合着雨水、烟草和苹果味儿，她跟我走了。

“我羡慕迈克，他的阳台能看见风景。”她边走边说道。

6

我把车停在安娜的公寓下，她把我带上楼。要进入她的房间先要经过阳台，我们在阳台站了好一会儿，我闻着她身上的苹果味儿，她说，“你看，我这里是没有风景的。”

“不，你能看见风景。”其实我并不能看到什么，从她的阳台看过去既看不到河流，也看不到雨水，更看不到远处的城市。她的视线里一无所有，她空洞而充满希望的眼神在这时又出现了。

我们脱下潮湿的衣物，躺着她的床上。公寓里的另一个年轻女孩和她的情人依偎在客厅的沙发上。

“对不起，我不该叫你来。”

“没有什么对不起。”

“我现在只想睡觉，我什么都不想做。”

“好。”

我抱着她，就像在冰冷的高速路上抚摸着玛蒂尔达的后背、脖颈，她光亮而潮湿的毛发，温热的肚子，我接触到她的嘴唇，我亲吻她温柔而坚定的嘴唇，和她弱小而饱满的双乳，亲吻她后背的绒毛，她温热的肚子。

“你不想要更多吗？”我问她。

“我不想。”她坚定地背过身去。

可我想要她，从我在夜色中的灯串亮起时，从我看到她背影的温柔轮廓时，从她说起，“里昂”时亲昵的口音开始，我就知道，这一晚，我必须和她共度。当我决定带她走，她就像玛蒂尔达一样，她从不拒绝我。

第二天早晨，我们像情人那样醒来。我从背后抱着她的肚子，有时候玛蒂尔达也会在清晨跳到我床上来。我带她去喝咖啡吃早餐，就像我们昨晚约定的一样，然后送她回家，我终于开车回到爸爸妈妈的房子里。

爸爸在客厅抽着烟，妈妈在床上看杂志。

他们不知道，谁都不知道，我遇到了安娜。当我回到熟悉的生活中，安娜就好像从未存在过。我在家休息了一个周末，然后开始上班，我才意识到，我只给她留下了号码，却没有要来她的。我想迈克大概会有，但是一想到，他要问杰克要，杰克要问俄罗斯人要，俄罗斯人要问他的德国女朋友要，我就没有问迈克要。

星期一，我回到办公室，我想把安娜的事跟莱恩说，他却还没回来。我经常羡慕他，羡慕他说走就走的旅程。虽然我们一样，已经忘记了上一次处在亲密关系中是什么时候。没有感情的羁绊，说起来，一个人应该可以随时上路，可我却总也放不下一些什么——我说不清。我住在爸爸妈妈的房子里，我姐姐说走就走，我却还有了玛蒂尔达。如果我走了，我妈妈谁来照顾？谁来陪爸爸抽烟？爸爸需要我和姐姐沟通时，谁来给她打电话？玛蒂尔达的一日两餐，爸爸能记住吗？他会带她去宠物乐园，和马克斯玩一会儿吗？莱恩走前一周问过我，要不要和他一起去泰国。我说，你给我这么短的时间，我没法和上司跟家人交代。

他耸耸肩。

后来，那天晚上的发生的一切，我就再没和人提起过。我们公司唯一的一对情侣——最近刚升级为夫妻，并且马上要再升级为父母——邀请我周五下班后去露营。我想，也许真的没什么可交代的。我把手机调到飞行状态，和这对即将生产的夫妻在夜色中出发了。

7

德州的夜空让人看见希望。我突然知道为什么莱恩每年，不由分说地，一定要出来看看。我以为他迷恋的是异国情调，啤酒，和年轻姑娘，当我躺在夜晚的山顶上，看见对面山坡的耗牛，头顶上是密布的星云，我们三个人像孩子一样追逐着北斗七星，辨认自己的星座，那一刻，我突然不想回到文明社会。

当那位即将生产的妈妈看到山顶那边的一片乌云，他们让我打开手机看看天气预报。我不情愿地回到车里，把手机取消飞行状态，我看见了安娜的短信：

嗨，萨姆！我是安娜。我又看了一遍《杀手里昂》。你还好吗？

我突然在星空下开始想念她，如果她能在我身边该多好啊，我们肩并肩躺在耗牛对面的山坡上，寻找射手座的星云，像我的同事夫妻一样。我想抚摸她的后背，她温暖的肚子，她的嘴唇，她最让我想念的一切。

我回到家躺在床上，对安娜的思念开始升级。我却不知道，应该如何向她表达我的欲望。我给她打了长长的短信，说起耗牛和星云，我却无法谈起杀手里昂和她的玛蒂尔达。我至今不知道自己为什么要留下玛蒂尔达，她的眼神令我悲伤、羞愧，让我无法面对自己，我却收养了她。

我不得不留下她，因为我无法留下我的姐姐。

我的姐姐青春期后一直和爸爸妈妈不合。她十四岁那年，曾经用最恶毒的话咒骂过妈妈，因为妈妈光明正大、不由分说地，观看了她的日记本。尽管爸爸用了二十年替妈妈向她道歉，她都永远不能原谅。我看着他们，就像在夜色中观看对面山坡上的耗牛，就像在雨夜观看酒馆长桌上的六个年轻人，我不知道他们谁对谁错，我只知道，我永远无法认同他们任何一个，也无法离开他们任何一个。

他们终将离开我，只有这一点我是知道的。

我无法向安娜表达我的欲望，我害怕，她终将离开我。她的嗅觉像玛蒂尔达一样灵敏，她能轻易捕捉我的欲望，她用空洞的眼神表达她的欲望，她用神秘的气息散发她的欲望，她对我的欲望，她对爱的欲望。她用力爱着这世界，我却躲躲藏藏。如果让我找一个位置，我宁愿当初永远停留在她身后，抚摸着她柔软的、温热的脊背，她散乱的长发，她用来表达爱的，她的一切。

我决定接受她的邀请，星期天下午在Jo’s咖啡见。

8

她直视我的眼睛，又好像从正面把我看穿。她的目光落在我身后的夕阳抑或高楼之上，却从不在我身上停留一秒。她用力地看着我，就像要永远把我记牢，这样的感觉竟没让我觉出一丝不安。我迎面感受着她的目光，她炽热的目光，她充满欲望却空洞的目光。“我们到河边走走吧。”她提议道。

我顺从地跟着她，却意识到我在这座城市生活了三十年，而她只是个陌生的旅人。当我们穿过大桥，穿过钟楼，来到河边的栈道，我突然变小了。小到姐姐还不满十四岁，小到爸爸还没有吸烟成瘾，小到妈妈还是个美丽温柔的年轻女人，这座城市的冬天也是温暖的，我们一家四口走在河边的栈道上。

妈妈手推着一辆带有辅助轮的儿童自行车，我骑在上面，姐姐在前面跑。我们穿过小桥，妈妈开始追不上我，我和姐姐一起朝着夕阳的方向，往城市那边奔跑，在太阳隐没在湖水之前，在野鸭和天鹅还未归巢之前，在撑船钓鱼的人们还没上岸之前，我们绕回到独木桥上，我倒着骑，轮子向反方向旋转，我看见姐姐追着我倒着跑，她的轮廓渐渐融合在对岸的夕阳里……

安娜靠在我肩上，注视着夕阳。当挂在天上的太阳和湖面上的太阳越来越接近，她回头望着我，当她转身再看向太阳的时候，天空忽然就暗下来。

“落日了，咱们回去吧。”

我们像情侣一样坐在甜品店里等红丝绒蛋糕，我感受到一阵快乐，这种快乐非常真实，充满我的肠胃。我想回家拥抱我的玛蒂尔达，我很难想象如果没有她，这些年来会怎么样。告别时，我抚摸安娜的后背。这时距离她的生日还有四天，我说，“安娜，再会，我们下星期见。”

“再会，萨姆。你妈妈会没事的，星期一早上，这是我们能想到的最好时间了。”

我开车回到爸爸妈妈的房子里，爸爸在妈妈的床前吸烟，妈妈还在看她的杂志。

“萨姆，你姐姐刚给我们来过电话。她说，他们星期四就回来了，让你明天下午也别去上班了，好好陪陪妈妈，刚做完手术身子弱。”

“好的，爸爸。”

我拥抱我的爸爸妈妈，给姐姐回了短信谢谢她打电话来。

我给我的上司发了电子邮件，明天请一整天假。

我拥抱我的玛蒂尔达，亲吻她忧伤而坚定的眼睛。

那天晚上，我很早就睡了。我感到安娜就在我的身边，她平躺在我侧面，就像迎接我们即将出世的孩子。我看见湖面上的繁星，就在夕阳下落之后，出现在相同的位置，那是一个年轻女孩的背影。