杨夏的夏

这是我头一回来兆凌家，说不紧张是假的。他嘱咐我不要带什么东西，稍微意思意思就行了，话尾又加了这一句。于是我路过静安寺给他母亲买了条淡鹅黄的真丝围巾，想起来我都从来没给我妈买过真丝围巾，在我记忆里她一直是个活得很粗糙的女人，似乎也用不着这种东西。这么说来，连我这次回来所去的第一个地方也成了兆凌家，如果叫她知道，一定得嘀咕到明年开春，就是些诸如“小姑娘主动上门不知检点”之类奇奇怪怪的话。我跟兆凌谈恋爱的事我也没跟她说过，我知道这会让她高兴，可万一再落空，一定会更难受，还是先不要告诉她为好。再来她也看不上我找男友的眼光，我总是跟她吵，但结果正确的总是她，我又何必自讨没趣。

“坐坐坐。”兆凌的母亲招呼我进房间，他父亲在客厅里看报，看到我把眼镜拿下来一点，冲我点点头。一股典型知识分子家庭的气息。我拘谨地笑笑，他穿着厚毛衣打着哈欠从屋子里出来。我偷偷瞪了他一眼，瞥见他身后还有个高中生模样的小姑娘，手臂和腿都细细长长的。他以前跟我讲过他家里还有个妹妹，同父异母的。我朝她笑了笑，你好。她看了我一眼，什么话都没说，拖鞋吧哒吧哒地击着脚后跟，自管自进厨房了。

“我帮你放衣服。”兆凌拿过我的大衣和包。

他父亲在客厅里抽烟，也递给兆凌一支，兆凌摇摇头：“爸我戒了，现在都不太抽。”

“你难得回来，陪我抽一根。”他把烟往前伸了伸，“出去应酬总归也要抽的。”

兆凌走到窗边。他父亲忽然朝我看看开起玩笑来：“是不是现在有人管了？”

我低头笑笑，听到他又笑着讲了一句：“女人么，最重要就是拎得清，不该管的事情少管，侬讲我说的对伐？”

兆凌和我都没讲话。

其实我蛮希望他讲点什么的，但是我晓得他不会讲。他的口头禅是，识时务者为俊杰。

晚饭的时候小姑娘时不时把眼睛斜过来看看我，说她是偷瞄也不算，蛮正大光明的，搞得我很紧张，一度以为自己又把青菜吃到门牙上了。他父母想不出什么话跟我讲，眼神对上了就叫我吃菜。他们知道我要来，提前去小菜场买了很多熟菜。

“你们谈了那么长时间，我一直叫兆凌给我看看你照片，他就是不肯。都老大不小了，那我就讲，快过年了让你过来吃吃饭。”他妈妈又客气地朝我笑。

“现在你看到了吧，漂亮伐。”兆凌嬉皮笑脸。

“哥上一个女朋友不是模特吗，什么都做不来，他还是吃（喜欢）人家吃得要死。”他妹妹突然来了一句。

兆凌的母亲有点尴尬，叫她话不要多低头吃饭。我看了兆凌一眼，他倒是狡猾，赶紧给我夹了一堆菜，都是我不爱吃的。

“听说嘉嘉是做老师的？那你过年也能放寒假咯？”他母亲问我。

“没有啦，我是外面机构里做的，不是学校体制内的那种老师。”我假装没看到兆凌的眼色。

他们就没再继续这个话题，只是他父亲在下一个话题快结束的时候忽然问了我一句：“现在外面那种机构都很乱的，你三险一金都有伐？”

那个时候我很想讲“没有”的。

晚上我回家的时候家里没有人在，第二天醒来也没有人，我买了一点水果就去医院了。我去的时候他有点醒了，眼睛半眯不睁的。病房里又是两个新面孔。

“看看谁来啦。”我挡住他窗口的阳光，把水果袋子在他眼前晃了晃，“诺，苹果，香蕉，你喜欢吃的，山竹。门口的水果摊越来越黑了，就这点山竹收了我六十多块钱……”我把凳子挪过去，给他削苹果。其实他吃不了多少，最后还是我自己吃。

“认得我伐。”我放下小洋刀，轻轻唤了他一声。他眼珠子转过来看看我，又转过去。头发新长出来一点了，胡子也是，胖了。

我顺着他视线的方向，是窗边的一排仙人掌，老早以前就放在这里，也不晓得他是不是真的在看。

“304床，家属来啦？马上要打针了。”护士路过的时候往里面喊了一句。

我把苹果放下，拿纸巾擦了擦手。

“乖哦，打好针我们再吃苹果好不好？”我去拉他的手，他没反应。

过了一会儿护士就进来了，一开始还好，她凑近的时候他忽然开始不太对劲，慢慢地整个脸都皱了起来，话也说不出，头费力地往旁边一撞一撞。这个针特别疼的，我记得他头一次打的时候我在旁边看哭了，等他打完了我还是哭得停不下来。现在已经一点感觉都没有了。

“疼哦？疼也要打的呀。”护士把他的身体翻过去，“你回家过年啦？上两个礼拜情况不太好，病危通知又发下来了，还好后来也没什么事。你晓得这个事情伐？也是命大，能恢复到这个程度已经很好了。”

我点点头。我心里想我晓得不晓得还不是一回事，总不可能到这个时候不救了。他又木愣愣地往外面看，我发现他的眼睛也都有点皱纹了。老早我总是生气他的眼睛比我大，看来眼睛大确实容易老。

我去走廊尽头上厕所，听到消防通道那里有人在讲话，声音很熟悉，就往那边走了两步。

“……我们不指望你……”

“我怎么不关心，你看那么大一叠车票，都是证据，我以后要给他看的……”

“你关心？你关心钞票拿出来呀……”

“妈。”我依在楼梯口叫她。她没再讲什么，理理头发朝我走过来，“你来啦。”

“嗯，昨天晚上回来的，没看到你。他刚打过针。”

“昨天看他心率不太好，留在这里陪夜的。”她的脸往下耷着，看起来很疲惫，往走廊里走了。

我顿了顿，回头看了一眼：“爸，你难得过来，等会一起吃个饭吧。”

我们在隔壁餐厅随便点了一点小菜。我跟母亲两个人其实都没什么胃口，三个人在一起除了低头吃也想不出要讲什么话。但我跟爸本来就没有什么话讲，以前在家里也是这样的。杨夏在的时候他话其实很多，饭桌上就他们两个的声音，妈总说吵死了。我一般也不讲话，就听他们说。我知道他跟我是没什么话讲的。有一年大概是杨夏高二的时候，他问我们期末考完了要什么礼物。杨夏说要一辆摩托车，妈妈马上就沉了脸，讲他异想天开，绝对不行。大家就都没再说话。等她去厨房了，碗筷和水笼头的声音传出来，他就压低声音给他使了个颜色，喜欢什么牌子？爸给你买。说完两个人就嘿嘿笑起来，我一边扒饭一边也跟着笑。

杨夏是什么时候开始跟我生疏的，我很久都没找到一个特定的分界线。硬要说的话，似乎就是从父亲离家以后，那段时间他话很少，常常喜欢把自己关在房间里打游戏，路过他房间的时候能听到他房间里的音效声。有一次放学回家早，看到他在房间里开着门打游戏，我便拿着路上买的鸡翅盒子走到他身后，一边看他打游戏一边啃鸡翅。鸡翅的香味很快就散在房间里，我在他身后啃得满手是油，他忽然回过头看了我一眼，神情有点厌烦：“杨嘉，你能不能到外面去吃。”

像是微妙的分割，后来我再也没进过他的房间，也不再经过他的房间时刻意停下几秒听听里面的声音，尽管它们还是微弱地从门缝里钻出来，在走廊里逗留。他总是匆匆扒上几口饭就进房间。我很怕一个人和母亲单独吃饭，怕看到她郁郁寡欢的脸和疲惫的眼睛，于是也快快地把饭吃完，又为留她一人而内疚，晚饭的时间变得如此煎熬而冗长。也是在那个时候，我开始变得和杨夏一样拼命，他拼命玩游戏，我拼命学习，我压抑住自己的本性，心里头只有一个决心，要变成让母亲满意的人。

高一结束的时候，杨夏刚刚高考完，闷热的夏天，一群男孩子关在房间里没日没夜地打游戏来庆贺学生时代的终结。第二天他们又精力旺盛地约着去游泳，唱卡拉OK。当时宝山还开了一个室内滑雪场，很受学生欢迎，他不知道从哪里搞来一堆票子跟他那帮猪朋狗友一起去玩。后来我才知道那都是父亲给他的。杨夏也没有想过给我留一张。我没什么事做，百无聊赖地在家里看片子。母亲在客厅里剥着蚕豆，她瞥了正在穿鞋的杨夏一眼：“又出去啊。什么时候回来？”

“不回来吃饭了，不会很晚的。”他蹲下来系鞋带。

“别又深更半夜回来。诶，你可以带嘉嘉一起去啊，她又没事。”她忽然开玩笑。

我急了，刚要抗议她瞎捣乱，就听到杨夏在门口闷闷的声音：“我才不要。”

接上这句的是闷声而关的铁门。家里面静静的，只听见毛豆落在搪瓷碗里的声音，电视机里动画片的声音变得糊糊的，很遥远，虫鸣声代替着走近了。

谁稀罕了。我啪得一声关掉电视，把遥控器扔在沙发上。

那个夏天，杨夏理所当然没有考上大学，母亲想让他重考，他说上大学没有意义，要出去找工作。他找了很多份工作，都是断断续续的，没有一份长久。摩托车却越买越贵，后来才知道他欠了一屁股债。高考填志愿的时候我特地选了一所离家很远的设计学校，只有周末的时候才偶尔回家，见到杨夏的时间也就比从前更稀疏了。

“爸你吃这个呀，韭菜猪肝，你以前老喜欢吃这个的，我跟妈都觉得那味道受不了。”

他笑了，看起来竟然有点不好意思。

母亲没说什么，问我：“你这次回来呆多久？”

“我请了一个礼拜的假。”

“就一个礼拜。”她脸色又沉了下来，“怎么就呆这么几天，一年到头也就回来这么一次。”

“假不好请嘛。”

是假的。

“嘉嘉，你也不小了，男朋友好找起来了。”爸突然抬起头问了一句。

“……有的，你们别操心帮我找。”我低头夹菜。

“就上次你跟我提过的那个小孩，他爸政府机构里做的那个？”母亲突然问了一句。

“对呀。”

讨厌的公务员。

“什么时候带他来我们家吃个饭，老说有有有，问你人怎么样又不肯说。妈帮你看看，你这个人，找男人眼光太差。”

你自己还不是一样……

我瞥了他们一眼，没敢把这句话讲出来。但我知道我妈不是真的那个意思，她是希望我好，她想对我好，也想对我喜欢的人好。一想到如果我叫兆凌来我家，她一定会用一天的时间备菜，我就一点也不想叫他。

我们跟父亲走两个方向，他说他早晨来看过杨夏了，就不再进去了。我知道他是觉得尴尬。我把他送到公交车站，从书包里拿出一叠钱：“爸，我多的也没有，你别再乱赌牌了，自己注意身体……也别再问妈要钱了。”

他愣一愣，还是把钱拿了过去。也许是我的错觉，感觉他的手有点抖。公车来了，他朝我点点头，黑色夹克衫就消失在车门边。他从前常穿这件夹克衫骑自行车带我，所以我一直记得。十年过去，夹克衫的颜色变淡了，也缩水了。

我进病房的时候，母亲正在给他喂粥，她真是停不下来。

“妈你坐一会儿吧。”我去接她的碗。

“不用不用，这个弄不好又漏得到处都是，马上就喂好了。”她的手拿着调羹，手背的皮肤很干，因为太瘦可以看见蓝色的静脉还有遍布的毛细血管。

“你涂点甘油呀。”我说。

“你晓得他刚刚跟我说什么伐。”她把额前的碎发撩上去一点，“拿着那一叠车票问我报销车费哦，做得出伐。”

我不晓得该回她什么。 

“要不是他，指不定根本不会出这种事……”

“妈。别想了，这也不是爸的错。”

边上的老头没睡着，天蓝色的条纹病服在被子里露出边边角，眼睛半眯着，耳朵可是竖得高高的呢，一句也不会漏听。也不怪他们，在这个病房里还能有什么新鲜事。家长里短都跟看戏一样。

“你说他到底有没有意识啊……”我望着杨夏呆愣愣的目光叹了一口气。

我跟母亲老早就讨论过这个问题了。因为他没办法说话，我们还想出了一个办法，问杨夏，如果你认得出妈妈呢，你就眨一下眼睛。刚刚跟你说的这句话呢，如果你听得懂，你就眨两下眼睛。头一次的时候，问他是不是认得母亲，他真的眨了一下眼睛。那一下就像从老远的地方丢了一块石头到母亲的脸上，让她的脸都变形了。但是我们很快发现并不是每一次都灵验的，有时候做手势问他这是1还是2，他表达出来完全是错误的。或者有时候跟他讲话，他就木愣愣地发呆，我们逐渐就放弃了这个方法。

医生让我们跟他多说话，可我们都讲了这么多年了，上千个日日夜夜。也许人真的太贪婪，他睡着的时候我们要他苏醒，他苏醒了我们又苛求他有意识。

“那个男孩子知道我们家里情况吗？”母亲的声音低低的，音量倒是没变，她也不在乎别人听到。

我耸耸肩：“没怎么提过。”

“以后总归要知道的，没什么坍台的呀。”

“我知道。我就是没想那么多而已。”我用手指戳了戳他的脸。

其实有一些瞬间我也想跟兆凌说，来医院陪我看个人吧。但那也只是想一想。我从来不想他与杨夏以这样的方式碰面，他也一定会觉得为难。

“你这小孩，不要作弄他……”母亲把我的手打掉，“其实你每次谈朋友他都很关心你的。”

“喔唷妈，我又不是小孩，还不知道他……”

“……你不懂，你还记得有一次在大学里，带那个男同学来家里玩伐？”

“哪个啊……哦……”我大学里是有一个很喜欢的男孩子，但其实最后也没谈成，那是我妈唯一一个觉得还不错的，结果却不是我的男朋友。还真是倒霉。那时候我们常常一群人通宵在图书馆做项目，每天都有讲不完的话。在我的生活里，父亲，母亲，杨夏的身影……都变得越来越模糊，那些人把他们对我的重要性冲淡了。那大概是我人生中最无虑的几年。

“你不是带他过来玩嘛，你们两个在阳台上讲话。我看得出你还蛮喜欢那个男孩子的，一直笑。后来你哥回来了，靠在阳台外面看了你们好久。还问我是不是你男朋友，人怎么样，对你好不好……”

她这么一说我好像有点印象，那天他应该是来家里拿东西，妈还特地烧了一桌子菜，结果他晚饭也没吃就走了。那个男孩子还问我，你哥哦？我当时很不开心，当着妈的面故意翻了个白眼，“我不认识他。”

杨夏住进医院以后，我也曾出过一次事故，转弯的时候视野盲角没注意到开过来的一辆大车，慌乱之间电瓶车侧翻了，人被甩出去，躺在柏油马路上，我疼得满脸是泪，带着哭腔就叫，哥……才突然惊觉他早就已经不能为我做任何事了。

所幸最后只是腿骨折。没有什么大事。

在父亲还没有赌博，找别的女人，我们一家还是正常的家庭时，杨夏一直是我心里最亲的人。我常常会跑到杨夏的房间玩。他的房间贴着乱七八糟的球星海报，还有圣斗士星矢的周边，有一天他买了两张磁带回来，某个新起的台湾男歌手，天天在房间里放，问我好不好听。我摇摇头，怎么跟老和尚念经一样的。他嗤之以鼻，讲我不懂音乐。吃饭的时候最不消停，因为我想看动画片，杨夏想看球赛，有时候吵得厉害还会打起来，最后总是以我的大哭收场。有一年我开始着迷于日本偶像剧，买了很多柏原崇的周边贴在房间里，杨夏路过都会臭着脸讲一句“丑死了”。真的是，自己满脸青春痘还好意思说别人。暑假的时候我买了碟片在客厅里放，他一直觉得我很弱智。

“这什么狗屎剧情。”

他在客厅里倒水，一边眼睛斜过来瞄两眼。

“哪有，你看这个男主角，长得又帅，成绩又好，脾气还差……”

“了不起啊？我成绩也很好，脾气也很差啊，你怎么不把我的照片挂在墙上？”杨夏不甘示弱。

有的时候，我去杨夏房间看书，常常会发现他跟我买了一样的书，这个时候母亲就会很生气，骂我们就会浪费钱：“一样的书你们不会交换着看啊？”

杨夏很委屈：“我又不知道她要买什么书。”

在我的印象里，很多个夏天，为了节约电费，一般都会开杨夏房间里的空调，他的房间比我大一点，而且他才不肯来我的房间呢。我总是赤脚坐在他的小床上看书，他就在旁边的桌上做功课，玩电脑。空调的风吹得他前额的头发一翘一翘。下午的时候母亲就会把切好的西瓜送进来，我们就坐在地上吃得肚皮弹进弹出（非常饱）。我其实说不上来杨夏有什么过人之处，他很小气，也不太搭理我，喜欢作弄人，要紧时刻反而派不上用场，连功课也懒得教我。也许那份情谊，仅仅是因为我们曾在无数个夏天头靠头一起吃了西瓜，清凉的汁液滴滴答答地流在盘子里。母亲一直说我们都是漏斗下巴。

“哥，你有没有女朋友啊。”我有时会突然戳戳他的手臂，十三点兮兮地问他。

“没有，干嘛。”

“你快点谈一个啊。我想看。”

“神经病。”他白我一眼。

“那你以后谈了女朋友要告诉我哦。”

“……知道了。”

他从来没跟我讲过。

我有点恍惚地想起兆凌的妹妹，那天吃好晚饭，他母亲还从那种礼盒装的水果篮子里掏出两个杨桃给我们吃。

“哥，你过来给我讲题目。”小姑娘拉着他的手臂摇来摇去。

“你给我捣乱是吧。我天天在家没见你问我题目，我都大学毕业那么多年了哪里做的来。”

“诶哟你就看看嘛，就一道，就一道。”

兆凌跟她进房间了，我被一个人丢在战场上，和他父母大眼瞪小眼。房间里传出小姑娘“咯咯咯”的笑音。我看着眼前的杨桃，为了分散注意力，在心里接龙了很多其他的水果。后来兆凌送我出门，我也有些心不在焉，盯着马路朝前走。他小心翼翼地问我是不是生气了。我想了想说：“以后我跟你妹妹，你帮谁啊。”

他扑哧一下就笑了，问我你几岁啊？

其实他就算说帮妹妹我也不会生气的。

杨夏就肯定会帮女朋友的，想也不用想。

女朋友确实比妹妹有用，他醒来以后一定会这么说。六年前的夏天，我外出工作的第一年，半夜忽然接到母亲的电话，让我马上买最快的机票回上海。你哥哥开摩托车撞了，人可能救不回来了。她在电话里说。我记得当时我的机票钱都是临时问同事借的，带了几件衣服就赶了最快的飞机回去。白瘆瘆的医院里，我跟母亲在走廊里坐了很久。父亲的电话一直没打通。我一直坐在位子上，脑子空空的，母亲坐下来又站着，站着又坐下。我只是一年没看到她，她看起来像老了很多岁，最后她走到我旁边，手指捏住椅子的扶手，嘉嘉，你来替妈妈做决定。你讲救，我们就救，你说不救，我也听你的。我睁大眼睛不敢看她，觉得胃里的酸水几乎要翻到喉咙口，忍不住奔到卫生间去吐了。我知道母亲很想救他，那是她的孩子啊，就算是活死人也是活着。可是如果这样的话，这一辈子她都不可能再好好地轻松地活了……

他最后一次跟我讲话还是在两天前，那个时候因为我们不常见面，反而变得客气了。他还问我什么时候回来，家里的钥匙换了，他骑摩托车来接我啊。我说我今年工作有点忙，可能不回来了。

我很想回忆起杨夏从小到大的样子，但是我什么也想不起来，连他的脸都模糊了。小学的时候班主任跟我们说，不能乱玩铅笔，其他地方没关系，但如果戳到口鼻三角区的话，就会死掉。后来有一次我把手撑在两张桌子上玩荡秋千，一只手上还拿着铅笔，脚落下来的时候不小心崴了一下，手里的笔头戳到了下嘴唇边缘，出了很多血。有一部分铅芯留在皮内，我吓得晚上不敢回家，觉得自己要死了。我在学校的操场里走了很多圈，觉得自己的人生还什么都没做过，又哭了起来，一边哭一边回家了。杨夏在房间里写作业，听到我在卫生间里哭，问我怎么了，我跟他说我要死了，以后我的房间你可以用作书房了。他把我拉到灯光下捏着我的下巴把我的脸转来转去，检查那个已经结起来的黑色小点：“……死不掉的。要是有什么事，我会救你的。”

“真的吗……”我又想哭。

“真的。我会救你的。”他低下头，看着我的眼睛说。

不知道在里面呆了多久，等我出来的时候母亲正坐在外面的椅子上，她的眼底发青，用一种近乎渴求的眼神直愣愣地望向我。

“妈，不救了……我们不救了。”我轻轻地说。

冬日的阳光暖融融的，在病房里下了安眠药。杨夏睡着了，母亲也在椅子上打盹，她太累了，不知道是因为快六十岁了一天还要打两份工太过吃力，还是因为在生活的累里泡得太久。

她一直都表现得很坚强，只有那么一次，两年前杨夏忽然情况变得不太好，医院发了病危通知的时候，她的眼睛充血，伏在病床上问我，为什么，我已经这么努力了，什么时候，到底什么时候才是个头啊……

上个月他又被发病危通知的时候，母亲连叫都没有叫我，她的声音听起来疲惫，但是冷静，问我能凑上多少钱……

那个时候如果不是杨夏的女朋友赶来在医院里哭着求母亲，救救他，求你救救他，母亲一定也就同意放弃了。她明知道这是一个无底洞，明知道没有意义，可她是母亲啊，全世界只有她不能放弃。只要有一个人对她说，救救他，她就再也不可能硬下心肠。半年以后，他的女朋友便再也没出现过。而母亲，十年，二十年，她的一辈子都不可能再离开这个医院了。

第三年的秋季，杨夏在某个清晨苏醒了。还是母亲先发现的，她找到护士的时候手还在抖。连医生都觉得挺惊讶的，跟我们说能恢复成这样已经很不错了。但是他不会讲话，能动的地方也不太多，只有眼睛会转一转，大多数时候也都是病怏怏的神情，不知道在想什么，也不知道是不是知道人事。我想象不出对杨夏来说，有比他知道发生了什么更残忍的事。

年初五的时候又是晴天，隔天我就要走了，于是买了一束向日葵去医院。我把向日葵插在瓶子里，放在杨夏能看见的那个角度：“真的，哥，现在的花店太黑了，一束向日葵收我五十多块钱……”

母亲炖了一点鸡汤，我问她能不能给我吃，反正给杨夏也是浪费……

我们联合起来想出一个整人的游戏，就是去掐他人中。最近医生要给他做什么康复训练，一直要用手掐他鼻子下方，听说非常疼，每次这个时候，呆呆的杨夏就开始有反应，而且反应很大，脸皱得跟婴儿似的，我们都觉得很有趣。现在我只要假装拿大拇指往他按过去他就会条件反射地别过头去，脸皱成一团，我就很没良心地咯咯乱笑。

兆凌发消息问我明天要不要去他家，他爸开车送我们去机场。其实我没跟母亲说实话。那晚在兆凌家里，他母亲一边递水果，一边跟我讲：“两个孩子在家里热闹，不过有时候也很烦的，你看着像独生子女吧。家里还有兄弟姐妹吗？”

我本来想说没有的，不知道为什么改口说：“我有个哥哥……不过一直住在医院里。”

“哦……那是蛮辛苦的。”他母亲勉强一笑。

“那你们家，以后经济压力蛮重的。你这件事有没有跟兆凌讲过？”他父亲掐了烟跟我说。

兆凌没有说话。

我们家不指望男人的。那是我没有说出口的话。

我关上手机。我猜母亲这次一定又赢了，她的见识总是比我多，比我准。但她有一件事想错了，我知道爸为什么留着那叠车票，就当是我一厢情愿好了，他只是想告诉母亲，你看，我不是不关心，不是不后悔，我也来过的，我也尽力了啊……

而我，也不是现在才没有眼光，上学时就是这样的。那一阵子我暗恋学校里的一个学长，常常会在吃饭的时候失魂落魄地发呆。连父亲都笑我大了，有心事了。

那天早晨，天气比往常还要闷，七点多空气就热得哄哄响。我没精打采地跟杨夏一起走到公交车站，快到的时候他突然问我：“你是不是谈朋友了？”

我犹豫了一会儿，摇摇头，又点点头。

“他不喜欢你？”

我拎着书包带子不说话。

杨夏忽然把手插在口袋里，有点不乐地快走两步，车流经过的风吹起一点他的衬衫边角：“有眼无珠，有什么了不起的，哥帮你找。”

我抬起眼睛，杨夏的耳廓和后脑勺都消失了，他后脑勺的旋很怪，跟别人反的，从前我总是嘲笑他。那个夏天，在潮湿闷促的空气中一去不复返。我看到他呆滞的眼睛看着前方的向日葵，像一个出生不久的幼童。

“呆子。”我用手戳戳他，在母亲看不见的地方，我弯下的背挡住了午后还剩一点点的太阳。他的眼睛没有动，还是往前看着。哥……我们，做错了吗……哥……我无声地说道。那一瞬间，他好像把眼睛看向了我，而我感到身体里有什么部分被无形的绳索仅仅拽住，扯着我离这这张脸越来越远。

我来不及，也再也不可能告诉杨夏，虽然仅仅只有那个短暂的时刻，短暂得像汗水滴在柏油马路，被热气蒸发。我却曾在心里暗暗下了决心。

只要他在，哪怕以后再没有人喜欢我，没有人会再爱我，都没有关系。