生存还是死亡？

1

张老六刚年过五十，就死了三任婆娘，大家都说他是克妻的命。张老六也不反驳，因为，他是个哭坟的，这个职业，确实丢人。

张老六很快就娶了第四任婆娘，这回引发的风言风语更大了，因为这个婆娘，也是哭坟的，两人还是在张老六第三任婆娘的葬礼上认识的。

一连死了三个婆娘，张老六都麻木了。第一任婆娘死时他哭得昏天黑地，那时他还是个瓦匠；第二任婆娘死时，张老六也很伤心，但是哭的声音、力度都小了许多，那时他已经是一名职业哭坟人了；第三任婆娘死时，张老六都懒得哭了，浪费，有这精力不如用在本职工作上，主家说不定会多赏俩钱，再说他和第三任婆娘结婚还不到一年，感情能深到哪儿去。旁人劝他：老六，你也哭两声，人家好歹跟你一回，陌生人死了你都哭得那么伤心，自己媳妇去了，咋一滴眼泪都没有呢。

张老六确实哭不出来。

哭不出来的张老六感到无所适从，干脆观察起参加葬礼的各路人马来。因为这个职业，张老六在村子里人缘不好，来参加葬礼的人稀稀疏疏。张老六不介意这些，但是葬礼上没有哭声，他很介意。这时一名裹着头巾的妇女引起了他的注意。

这名妇女的模样没有什么值得注意的，普通的身材，普通的长相，普通的装束，但是她的哭，很不普通。张老六这些年参加了近百场葬礼，丈夫哭妻子是什么样，儿子哭爹是什么样，闺女哭妈是什么样，普通亲戚死了是什么样，感情好是什么样，感情不好又是什么样，张老六拿耳朵一听，心里就和明镜似的。有一回儿子哭老子，死者是一名教师，小儿子嚎的是惊天地泣鬼神，这种动静只有畜生在面临宰杀时才能发出。可是张老六心里明白，小儿子这是装的，声音虽大，却没有一丝感情，就像直愣愣的高楼，即使插入云霄，也看不出任何美感。相反是一直接待宾客的大儿子，眼睛通红却没有眼泪，得体地招待着来吊唁的亲朋，维持着父亲最后的体面。葬礼结束后，张老汉无意间瞥到大儿子怔怔地看着父亲的遗像，那种表情就像勤恳劳作一生的耕牛最后还是逃不过被宰杀的命运，年迈的它发不出声音只能默默流泪时一样。张老六突然想到了一个词：大悲无声。

我们说回这名引起张老六注意的妇女，当他听到妇女的哭声时，第一个念头就是：遇上对手了。有一瞬间他甚至觉得，这是竞争对手来下挑战书了。

作为十里八乡首屈一指的哭坟人，张老六在这个行业里有着绝对的权威。但是今天，他觉得自己遇到了一生的劲敌。一定程度上来说，张老六的感觉是对的。

但是这天毕竟是妻子的葬礼，自己也没有请哭坟人过来撑场面，张老六的心马上被自责覆盖得满满的，他对自己的第三个婆娘确实很不上心，连对方家里有什么亲戚都不知道。眼前这人哭得越动情，张老六心中的愧疚就越重。这个哭声体现出来的情，至少是亲姐妹级别的。张老六被这份愧疚压得喘不过气来，竟然晕了过去。迷迷糊糊中，听到有人说，这个张老六还是重情的，没想到他对第三个婆娘感情这么深。张老六听出来了，这个声音就是刚才劝他哭几声的邻居。

2

等张老六醒来时，葬礼已经结束了，儿子一家人也都回去了。

说起儿子，张老六又不得劲了。儿子张浩是他和第一任婆娘生的，因为张老六的职业，没有媒人愿意进张家的门，张浩为此没少埋怨张老六，索性搬出去单过了，还放言要和张老六断绝父子关系。

在张浩为婚事发愁时，张老六结了第二次婚。这事在张家庄算是一件奇事，适龄的儿子还单着，老子却二婚了。张浩对此非常生气，他以前放言和张老六断绝关系，是说给其他人听的，现在别人没上套，张老六倒当真了，真的把第二个婆娘娶进了门。这回张浩真的要和张老六断绝关系了。

张浩和张老六关系缓和也要归功于第二个婆娘，她把自己一个远房的外甥女介绍给了张浩，双方亲上加亲成了亲家。张浩曾放话说，他决定不会认这个妈的。现在张浩毫无疑问要食言了，他必须喊对方妈，但是张老六看到这一幕倒有点不得劲了，现在后妈不像后妈，他这个亲爹倒像后爹了。

后来的事张老六有些记不清了，他这会儿头疼得厉害。客人们看他醒来，说了会儿话，也陆续离开了。张老六的眼神一直在人群中瞄，但是没有瞄到那个戴头巾的妇女。张老六心情很失落，直到女方的亲戚都走光了他也没想起来打听下对方的身份。

张老六想起这事还是第二天妇女再次出现在他面前时，这会儿家里只有他们两人。张老六问：你是我那过世婆娘的那个亲戚啊？

妇女笑了，她马上意识到不合适，止住笑说：大哥，您说笑了，我不认识嫂子。

张老六懵了：那你干吗哭得那么伤心？

你也觉得我哭得很到位，是吧？妇女的表情中有一丝得意。

张老六马上明白了，这就是同行，没有人会用“到位”这个词来形容死者家属在葬礼上的表现的，那是骂人。

妇女告诉张老六：她也是个哭坟人，新入行的，别人嫌她哭得不好，没感情，她要强，自己在私下练，练习一段时间后想试试效果，正好张老六的婆娘没了，就想着在张老六面前试一把，如果张老六都觉得她行，那她就真的行了。

张老六也笑了，说我早猜到了。

妇女疑惑道：你咋猜到的？

张老六指了指对方脑袋上的头巾，说：谁参加葬礼会戴着头巾啊，都是孝帽子啊。

妇女也愣了，不好意思地笑了笑，要把头巾摘下来。张老六制止了她，说，别摘了，你戴着挺好看的，形状、颜色也和孝帽子差不多，不仔细看还真分不出来。

妇女又笑了，说：大哥这是你眼神不好，头巾咋能和孝帽子一个样呢。妇女话虽这么说，头巾还是留在了头上。

张老六又问：大妹子，你有啥想不开的，要干这个？

张老六内心里也认同哭坟是个晦气、甚至下贱的职业，正常人不会想干这个的，当年他要不是干活摔断了腿，成了瘸子，也不会进入这个行当。

妇女倒看得挺开，说：这也是份职业，总得有人干不是，有需求，就证明这行有存在的价值。我不觉得干这个丢人，咱不偷不抢的，凭力气吃饭，你说是不？

3

妇女姓赵，从此成为了张老六哭坟团队中的一员。现在，这个团队已经有四个人了，本来应该有五个人的，但是其中一人老刘半年前因病死了，死之前唯一的要求就是，葬礼上绝对不能有任何人哭，他说自己这辈子哭声已经听得够了。但是葬礼上怎么能没有哭声呢，老刘的儿子坚持把父亲的葬礼办得风风光光的，即使父子俩已经三年没有走动了。老刘的儿子还邀请张老六参加葬礼，说可以按市场价付钱，张老六拒绝了，这是他第一次拒绝主家的请求。

葬礼当天，张老六远远地看着送葬的队伍往后山走，敲锣打鼓，哀乐漫漫，哭声震天，纸钱飘飞。张老六第一次觉得这哭声那么刺耳。

现在，哭坟队伍里加入了新人，张老六觉得自己肩上的胆子可以轻一些了，除了哭坟，还要和主家打好交道，有时还要满足些特殊的要求。有一回一个孩子不幸早逝，孩子的父亲不知咋想的，非要给孩子配阴婚，说张老六是干这个的，路子广，让他帮忙留意点，钱不是问题。

要不是看在“人都死了”的份上，张老六都想骂娘了，哭坟这事虽然丢人，但是不违法，买卖尸体可是犯罪，他张老六奉公守法了一辈子，可不想晚节不保。再说自己的职业道德也不允许自己做这种违背良心的事情。

说起职业道德，张老六想起了赵大妹子的话：凭力气吃饭，不丢人。

想起赵大妹子，张老六又有些郁闷，这人哭得倒是很动情，但是其他时候则让人很不舒服。她是个自来熟，见谁甭管认不认识，都能唠半天，还天性乐观，总是笑呵呵的，仿佛啥愁心事都没有。张老六每次都要提醒她：哭坟呢，伤心点。

也许真的是各人有各命，赵大妹子这种性格在正常职业和平常人际交往中，毫无疑问是很受欢迎的。但是放在哭坟这事上，就很不地道了。

张老六告诉她：我们从接了活，进了主家，就要进入角色，不是只有到了葬礼上才算数的。如果有人和你搭讪，也要表现得符合身份，不知道如何表现就假装自己伤心得不能言语了就行，千万不能乐呵呵地和人聊天。

那氛围不到，哭不出来怎么办？

想想你死去的男人。张老六知道，赵大妹子的男人三年前得急病死了。

你别说，我那男人死掉时我还真挺开心的，不过我当时倒没好意思笑出声来。

说起过去的经历，张老六觉得赵大妹子也是一个有故事的人，抵得上自己的一半了。两颗心就这样越走越近，竟然擦出了爱情的火花。

4

张老六的第四个婚礼没有遭到任何反对，和儿子早因为第三个婚礼就闹翻了，乡民们也只是感慨，张老六婚礼之间的间隔是越来越短了，第一次张老六守了六年的空床，前三年是伤心，后三年是麻木；第二次时间就缩短了一半，不到三年了；第三次更短，一天不到，张老六就和赵大妹子看上眼了。同时每段婚姻维系的时间也是越来越短，第一段婚姻存在了十几年，是十五年还是十六年张老六也记不清了；第二段婚姻存在了五六年，准确地说是五年六个月零三天；第三段只存在了一年，两人刚培养出一点感情，或者说两人之间的激情刚消耗完，婆娘就走了。

张老六第四次结婚，决定不办婚礼了。张老六的说法是，结了这么多次婚，没意思了。赵大妹子对此表示赞同。

深层次的原因两人都没说。干这行的多少有些迷信，张老六总觉得，自己是参加的葬礼次数太多了，导致与婚礼相克。这回如果还举行婚礼，说不定蜜月过不完，赵大妹子就会遭遇意外。这么多年来，除了自己与儿子的婚礼，旁人的婚礼，无论关系远近，张老六从不参加，别人不会主动邀请，他也不会去凑热闹。

说起儿子，张老六的心还是不得劲，他听说儿子与儿媳最近经常吵架，两人只有一个女儿，上小学了，儿子一直想再要个儿子，儿媳一直怀不上，两人为此经常拌嘴。张老六有心想去劝劝，但是又不知道如何开口。这些年他已经不大懂得如何与活人打交道了。

有一回儿子儿媳又因为要二胎的事吵了架，张老六在旁听到儿子说，没有儿子，死了都没人打幡儿。旁边的孙女无助地看着两人。张老六忍不住了，回道，有儿子打幡儿，也未必是好事儿，你爹我见得多了，不孝顺的儿子多得是。人死了才知道讲究，葬礼上哭得再大声，幡儿举得再高，死人也啥都不知道了。

最后一句话，张老六纯粹是给自己壮胆的。按理说人死如灯灭，张老六作为一名职业哭坟人，是不应该害怕的。但是张老六不怕死人复活，反而怕活人谈死。人世间最伤心的，不是死了，而是活着还不如死了。

5

在张老六还是个瓦匠时，有个同事姓陈，当年张老六摔断了腿，就是老陈背他去的医院。二十年后，老陈也从脚手架上摔了下来，也摔断了腿。

张老六去看望老陈，这是张老六第一次去探望活人，也是第一次有活人允许张老六也探望。

张老六显得很拘谨，好像是他把老陈从脚手架上推下去的。那是一天前，两人通了次电话，老陈恭喜张老六结婚大喜。

老陈倒是挺看得开，他说自己年纪也大了，工地上的活早就力不从心了，这回受伤，工头给的补偿金不少，自己下半辈子也算有了着落。

老陈并没有如愿，他的赔偿金交给了儿子，在赌桌上输了个精光。他只能靠着一点积蓄和政府部门的相关补助过活，同时还要防着儿子来搜刮。

儿子不仅输光了老陈的赔偿金，还欠下了许多债，躲到了外面。要债的堵在老陈家门口，但是老陈根本不知道儿子的下落，他每次都是来去匆匆，要到钱就走，要不到钱就骂一顿再走。

后来老陈的尸体还是要债的先发现的，让老陈避免了像邻居老绝户那样腐尸屋内无人知的悲剧。

老陈的葬礼是由张老六来操办的。老陈没有其他亲人，葬礼显得非常冷清，也可以形容为肃穆。这是张老六第一次在别人的葬礼上，完全不想哭。不是因为不伤心，也不是因为主家没给钱，就是不想哭，没有原因。

整个葬礼一直很安静，老陈的儿子始终没有露面。唯一值得说道的就是葬礼时有几名神秘的黑衣人出现在外面，时不时地盯着来往的客人，颇像美国电影中出现的场景。张老六没有看过美国电影，他猜测这些人应该是追债的。

老陈的葬礼是少见的，有儿子却没人打幡儿。张老六为此一直耿耿于怀，他好几次梦到老陈，老陈诉说自己在那边的遭遇，说自己被欺负，被看不起。老陈在那边的惨状让张老六无数次从梦中惊醒，每当这时赵大妹子都会倒杯红糖水，轻声细语地安抚张老六。张老六心想，如果没有赵大妹子，自己的日子也不会比那边的老陈好到哪儿去。

老陈在噩梦中纠缠了张老六一个月，直到他的儿子也被要债的打死。老陈的儿子死的得悄无声息，连一个冷清的葬礼都没有。大家都说他早就该死了，这样的人死了，那真的就像水消失在水中，没有人会感到意外。

儿子一死，老陈在那边也没有了动静，不再做噩梦的张老六却患上了失眠症。他整宿整宿地睁着眼，望着天花板，默默无语。

赵大妹子坚信张老六只是被噩梦吓出了后遗症，过一段时间就好了，她是一个健谈的人，张老六睡不着时，她就一宿一宿给他讲笑话，讲故事，讲各种稀奇古怪的事情，直讲到自己眼皮子打架，沉沉睡去。张老六呢，他的上下眼皮像被不知名的力量定住了 ，纹丝不动。

张老六唯一的睡眠来自于接活后的那一晚。每次张老六哭坟回来，总是能睡个好觉。

6

时间飞逝，张老六的第四次婚姻已经持续三年了，他突然发现了一个问题，自己虽然和赵大妹子已经共同生活了三年，一千多个日日夜夜，但是他对这个身边人知之甚少。赵大妹子话多，张老六话少，每次对方讲话时，张老六总是出神，印象中她讲到过自己的事情，老家在哪儿，还有什么亲人等，但是张老六都记不清了。

张老六感觉自己最近很容易疲惫，但是令他骄傲的是，他在职业上从来没有出过错。主家所有的吩咐，他都保质保量地完成了。张老六认为自己的精力分配很合理，没有让无关的杂事影响到正业。

即使这样，张老六接到的活也是越来越少了。张老六战胜了所有同行，却战胜不了时代。农村里的人越来越少，葬礼越来越频繁，但是不再需要哭坟人了。张老六现在一个月也接不到一起活了。

有人说这是农村殡葬改革起了效果，葬礼上大操大办的习俗是该改改了。张老六只能点头同意，虽然根本没有人在乎他是否同意。

赵大妹子不哭坟了，她种地也是一把好手，那两亩薄田和一片菜地被她侍弄得硕果累累，一片繁荣景象，就像当年哭坟业还受欢迎时一样。赵大妹子没有像张老六一样伤春悲秋，她觉得现在不出去哭坟也能过好日子，已经很满足了。

张老六变得越来越沉默寡言，他想起来自己第一次结婚时，何等的意气风发，师傅说他是自己见过的最有建筑天赋的人。后来他还没来得及超过自己的师傅，腿就残了，当了哭坟人。在这行里他实现了师傅的愿望，成了哭坟业的第一人。此后兜兜转转，他竟在这行里干了十几年，也算是见证了整个行业的兴衰。

现在，自己要退出了，张老六看着在院子里忙活的赵大妹子，突然意识到自己还没有给他个名分。赵大妹子不止一次地告诉自己，哭坟人凭力气吃饭，不丢人。当年自己跟着瓦匠师傅学习时，是正式拜过师的。后来自己做了哭坟人，觉得这行不露脸，也没有什么仪式。现在，张老六要补回来，没有入行仪式，就搞个退行庆典。然后自己清清白白地，和赵大妹子结婚。

张老六想好后决定先和儿子通下气，这几年父子俩几乎没什么交流，但是也说明了两人没有交恶。

电话接通后，儿子那边很安静，好像是在医院。张老六这才想起来，儿媳妇怀二胎了，赵大妹子好像和自己说过，但是自己的记性是越来越差了。

张老六没有说出自己的来意就挂断了电话。

7

张老六决定和谁也不说了，自己忙活。他破天荒地邀请多年不来往的亲朋好友，乡里乡亲们在下个月初一到他家里吃酒席。

很多人接受了邀请，大家都认为他这是为自己的孙子举办的酒席。张老六很开心，他终于看到大家卸下了对自己的偏见，卸下了对哭坟人的不待见，开始和自己正常来往了。其实是因为张老六有好一段时间没去哭坟了，大家认为他已经不干这行了。

可惜张老六没有等到那一天，在一个夜里，睡梦中的张老六笑着去世了。

不哭坟后，张老六的睡眠质量非常差，被赵大妹子戏称为“婴儿般的睡眠”——睡一会儿就醒了。

死亡当天，张老六心情非常好，临睡前还喝了二两酒，嘴里念叨着一切都好了，还神秘兮兮地说要给赵大妹子一个惊喜。张老六带着笑意进入了梦乡，再也没有醒来。赵大妹子也没有机会知道张老六口中的惊喜，到底是什么。

张老六的葬礼非常简单，悄无声息的，就像他当年开始当哭坟人时一样，丝毫不引人注意。赵大妹子想哭，却不知道自己到底是何种身份，她不是张老六的合法妻子，总不能以姘头的身份哭吧。

赵大妹子没哭，儿子儿媳孙子孙女也没哭。

下个月初一，张浩给儿子办了满月酒，酒席上喜气洋洋，大家觥筹交错，言语间谈起了张老六，谈起了他挨家挨户邀请人们参加酒席的事情，惋惜着张老六没有等到这一天。“他多盼望自己有个孙子啊。”“你看那天他来我家，多高兴啊，我从来没见他笑得那么灿烂过”……

刚满月的小孩子突然哭了起来，哭声嘹亮，气势惊人。赵大妹子突然记起来了，今天是张老六的头七，等会儿该去给他烧点纸了。