文学性

你是个不入流的作家，虽然出过几本书，但都销量堪忧。一次文学聚会上，你认识了她。在这之前，她从来没听过你，也没读过你的书。她坐在你的身边，对你说了些赞美的话，这让你很受用，误以为遇到了一个读者。你后来才知道，是她从手机上找了几篇你的采访和小说，临时积累的。你不太确定，更多是因为自卑，不停地问她，你真的喜欢我的小说吗，写得都是些底层的无业男青年。她说，没有人像你一样把青年人生存的焦虑描绘得如此直接和通透，你小说中的人物虽然被性欲困扰，但你只是借此表达生命的悲剧性以及存在的荒谬性。你听着，脸上浮现起微笑。她继续说，你热衷用陌生化的笔法表达男青年生存和性欲下的双重焦虑。你有些不明白，问她什么是陌生化。她说，这是学术用语，你不知道也没关系。你脸红，心想她说得有些过了，你从没想到自己写的那些玩意，会有什么意义。她还没说完，你急忙打断她，说可以了。她看着你，啧啧称赞，你的语言轻快流畅，看似简单，却很见功力。你以手叩额，心想，这么多年，可算碰到懂自己的了。

文人总是相轻，认为自己才是更出色的那位，其余人总是差一些。表面上称兄道弟尊称老师，没看过对方的东西，称赞也点到为止，闲聊几句后开始不遗余力自夸。你参加过不少文学聚会，其中不乏异性，但大多称不上作家，说文学爱好者更为恰当，她们总是给人冷淡和距离感。她不同，避谈自己，热衷夸人，学识和涵养，在言语中令你叹为观止。

总之，她的出现，让你对惨淡的文学生涯，恢复了些许的自信。你们看着彼此的眼睛，从没想到自己会这么柔情，你已经想到和她躺在床上讨论文学，仅存的理性让你打消了这份念头，或许她只是热爱文学而已，并没有其他的意思。你并非正人君子，对欲望的克制，更多也是长久以来的生活经验，告诉你像她这样的姑娘，本就不属于你。这让你有些灰心，及时和她保持距离，躲到角落里。

聚会结束，道别的时候，她在众目睽睽之下，拉着你的胳膊，说想和你继续谈文学。你没回绝，跟着她，在夜晚的街道上游荡，有些吵闹，你们不得不说得大声点，让对方听到。是她先拉住了你的手，这也让你有勇气主动提出去旅馆开房聊文学。对，你就是这样说的，以文学作为借口。她困惑地看着你，让你有些不知所措。你只好自我欺骗，说，你别多想。到了旅馆的房间，她不让你开灯，借着窗外的灯光，你们站了会。昏暗中的你们，在彼此的眼中变得更加虚幻，也更符合各自的审美。你问她要不要洗一下。她说，你不是要谈文学吗。然后，你们盘腿坐在床上，看着彼此，手足无措。她说，你说点话吧。你不知道说什么，手想往她的身上蹭。她也有些紧张，问你什么书符合现在的处境。你说是王小波的《黄金时代》，然后开始讲王二和陈清扬的事，你默念开头。我二十岁时，正在云南插队。陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。我在山下十四队，她在山上十五队。当你说到陈清扬丝毫不藐视破鞋的时候，她伸出手，握紧你的手，然后嘴巴贴住了你的嘴巴，你还想再继续说些什么，但你一说话，她就吻你，吃进了你那些还没成形的词语。

写作上，你是野路子出身，阅读的口味相对固定。这是比较体面的说法，实际上你读书太少，她说你是青壮年文盲，你觉得这个称谓也不错，从另一个层面说明你天资尚可。她很小的时候，父亲去世，文学陪伴她成长，让她认识这个世界。她不止一次对你诉说，文学对她的重要性。开始你没放在心上，认为她是夸大其词，女性尤其是热爱文学的，难免会如此。但很快你发现，你错了，文学是她的生命，这句带有戏谑色彩的话，放在她的身上是妥帖的。她大学读的中文系，毕业论文关于赫拉巴尔。你是从她这里第一次听说这个名字，一个抛弃优越的生活执意去写作的愚笨的人。她从赫拉巴尔的身上，看到了自己。家境尚可的她刻意选择清贫的生活，租住在郊区，陪伴她的是书架上的书。除了文学，她没有别的爱好，阅读的广泛，让她低估自己，不敢轻易动笔。你试着读赫拉巴尔，对于小说本身，你更关注作家本人，为此，你整理了他的生平。

虽然赫拉巴尔简介是法学博士，其实学习不行，十二岁六门功课不及格留级。十六岁中学四年级，鉴定不能升级。赫拉巴尔二十岁勉强读完高中，开始对文学感兴趣。大学时，他对本专业的法学没兴趣，喜欢文学以及其他艺术，不学无术。二十五岁到三十七八岁这几年，频繁换工作，对职业没规划。公证处助理，仓库管理员，火车站小工，火车站调度员，重新回炉学习法学勉强通过国家考试，保险代理员，公司商业代表，推销商，钢铁厂工人，废纸回收站打包。赫拉巴尔二十一岁开始写诗，二十三岁在报纸发表第一首诗，三十三岁计划自印第一本诗集，因印刷厂倒闭，诗集没印出来。他三十五岁写了《老年维特的烦恼》。离开老家优越的生活，独自去布拉格谋生。三十六岁是他很重要的一年，从抒情诗歌转向关注普通人的纪实散文。三十三到三十五这两年，他觉得写作无望。四十二岁，他文运好了，开始在不入流的刊物发表小说。四十五岁那年，赫拉巴尔本来要出一本短篇集，清样都出来了，结果被出版社撤销。这年他丢了工作。四十八岁申请了政府补贴，成为自由职业者作家。他四十九岁才出版了短篇集处女作，不过还好，《底层的珍珠》反响很好。五十以后，他出名了，德高望重，代表作都是之后写的。

她对你有所隐瞒，你看了她的小说，痛苦地发现，她比你写得好。她不相信，认为你掺杂了个人感情。你也不愿意相信这是真的，但小说摆在那里，但凡对文学有基本判断的人，不会看走眼。她彻底颠覆了之前留给你的文学女青年的形象，她是个作家，而且比你更加自律，对文学更富有热忱。她让你放心，她压根也不是因为你的小说而喜欢你的，她更喜欢你的外在。你们没有了刚认识那会的拘谨和虚伪，她说了实话，公允地评价你写的只是还行，对，还行，这两个字深深伤害了你，高不成低不就，如同你可以预见的自己的人生。在她的面前，文学上的自信，消失殆尽。她让你对自己的外貌建立了自信，可这算什么，你是个男作家，要靠脸吃饭吗。你站在镜子面前，痛心地发现，即便是靠脸，你也根本吃不饱。

她这样形容过你的长相：他头发有些天然卷，发质细软，眉眼形状迷人，瞳孔颜色和头发都偏褐，不是纯粹的黑，灯光下虹膜则有一种淡金的透明感，后来我才知道是患有肝病的原因。但也因此，眼睛也会看起来比常人更加温柔多情一些，说话时候并不长时间盯着别人眼睛看（通常没几句就丧失兴趣，或者觉得直视不太礼貌）唯独对我是例外。他的鼻梁和嘴唇对于男性来说，偏窄偏薄，加之唇角上扬，精细五官出现在一张男性的脸上，我们通常会称为清秀，是一种阴性的称赞，但他的脸型却是十分方正的北方男性面容，棱角分明，欧米伽下巴，这样的下巴很罕见，我从前在裘德洛、约翰屈伏塔等一些俊美的男性脸上见过，也因此中和了他的脆弱和柔软，给其添入硬朗和坚毅的特质。这样含混复杂的美，在一个人脸上同时出现，效果极为动人，对我来说，则意味着欲念本身。与同龄人，甚至作家身份有别的是，他需要做大量体力活，由此肤色偏黑，脸上和手臂皮肤有明显晒痕和划痕，有意无意提点你他生活不算太轻易。

她也要求你描述她的长相，这让你为难，也不符合你的文字风格，你的小说偏向极简主义，根本原因是你文字功底不行。你只好写，她五官标准，稳妥安放在脸上，让人感觉舒服。看着她的脸，你总是在想，没遇到她的那些年，她都经历了些什么。这让你没早些参与到她的生活中而难过。这种简陋的描述，让她有些不悦，欠缺爱的成分。她是这么说的，你觉得她有些不可理喻。这总好过，她和你讨论文学。她向你提及许多作家的名字，问你读过没有，那些外国绕口的名字，你起来都费劲，更别提作品了。你汗颜，说每个作家难免有知识盲点，这些偏门的作家没读过也正常。她向你普及这些作家的生平，不是诺贝尔布克奖的得主，就是影响过这些得主的。她给你分享乔纳森弗兰岑、马尔克斯、保罗奥斯特等人的访谈，你看后很受启发，激动万分，认为找到了同道中人。道理都是共通的，只是你孤陋寡闻而已。在她的面前，文学上，你只有聆听和受教育的份。

她说自己对生活没要求，这样说，只是考虑到你的收入，让你和她交往时别有太大的心理负担。你生活在小县城，几乎没工作过，卖字为生，这几年略有起色，生活得更加从容些。你甚少外出，对物质没什么渴求，说是独善其身有些美化，可确实没有太大的野心，包括文学上。她不同，从小生活在城市，大学和工作后来到更大的城市，在穿着饮食等一切生活方面，有着固定的消费习惯。她经常发给你关于着装饮食等方面的链接，你从不认真看。

她想改造你，以爱的名义。她给你买过几件衣服，你查了下价格，让你无所适从，你曾想过对等付出，却有些力不从心。你让她以后不要这样。随着交往的深入，她有了控制欲，在意周围人的看法，认为你的穿着和她并不匹配，她给你置办了一身行头，却又发现，你缺块手表。你感受到了冒犯，开始争吵。你不知道如何表达，想到年轻时候的经历，被人指点没有衣服穿。人生在世，都是寻找自信心的过程，不然是什么支撑着你去度过艰难人世。文学给了你这份自信，让你不在意他人的看法，那些纠结在物质上的评头论足，都不重要。如今，她带给你挫败感。她也有些委屈，向你道歉，引用《了不起的盖茨比》的话，每逢你想要批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。

类似的分歧不胜枚举，她在意美食，而你是个大锅饭的胃口，只有荤素和饥饱的概念。在餐厅里，每上一道餐，你就问她这是什么。她问你好吃吗。你点头，其实心里觉得还行，更怀念那些家常菜。她兴致勃勃谈起吃过的美食，路边几块钱的烧饼，国外几千块的米其林，她边吞咽口水边口述一篇美食文章。你点头应许。她说以后也带你去吃。你觉得和她在一起，吃什么并不重要。她热爱艺术，并不限于文学，对美术建筑等其他门类，虽对你说是略知一二，但你知道她是有过系统深入的研究。而你，只对文学有过不算系统的研究，在她面前羞于谈起。她用心经营这份感情，小到身上用到的香水，大到吃饭的餐厅，都是她精心比对过的。你喜欢的她，是她精心为你准备的，并不是你随口一说这样就好。你知道后，不免有些感动，一个人为你做这些细微的事情。而你，顺其自然打发这一切，用朴素的价值观去反驳她。

和你在一起时，她对生活充满热情，完全不像她说的是个厌世的人。她走在路上都要跳起来，她总是在说话，想把一切都分享给你听，这座被殖民过的城市的建筑，背后的来历以及铭刻在历史上的那些文人们的描述，她都向你诉说，你听着，感受着她，却有些难以进入。晚上，在回去的出租车上，你看着窗外繁华的城市，有些格格不入，这座城市的魅力，你无从欣赏。提着大包蹒跚走在街头的一个农民工吸引了你的注意，他来大城市讨生活，忍受着辛劳和寂寞。他比那些美学上的建筑更为生动。这有些矫情，你从没和她说过。

她来过一次你生活的县城，北方的口音，味道过重的食物，干燥的空气，这些都让她觉得新鲜，却不一定喜欢，她接受这一切，只是因为你生活在此。她感受到了你的放松，在你身边喋喋不休。你带着她，把你生活过的地方指给她看，想让那些她不曾参与过你的生活中，留下她的印迹。黄昏，你站在酒店的窗前，看着这座小城的景象，灰色的天空，远处若隐若现的山影。你感受到时间，曾经的荒芜，现在的繁华，未来的不可预期。夜晚，她躺在你身边，看着你，想为什么跑到这个北方的城市，在这个火车站旁边的旧旅馆中。你抱着她，相聚是暂时的，分别总会来临，她回到自己的生活秩序里。她想到这些年的奔波，离开家乡，一个人从这座城市到那座城市，身心俱疲。你一直生活在家乡，对外面的世界没有任何的渴望。你们都不再年轻。她去了许多地方，换了几次工作，从没一个地方是属于自己的。她不知道这个状态要持续多久。她在你怀里说，她想回家。你抱紧她，没说话。你知道她希望在你身上得到归宿，可是，你不确信自己能给她

每次分别，你们都对这份感情充满悲观。她不想在小地方苟活，你也不想委身大城市。本质上，你们都自私。你们只好回避未来，在床上消耗各自。她比你热情，你羞于面对自己的身体。你贤者时间了，她问你还爱不爱她。你的灵魂已经飞到了宇宙，俯瞰整个银河系，你说，你爱整个人类。她不依不饶，谈兴大开，和你讨论文学艺术。你打断她的话，毫无意义，人类居然还在这上面浪费时间。任何生物都没有存在的必要，没有什么是不朽和必须存在的。她抱着你，你把她推开。她生气了，警告你，再躲，就把你踹下床。你自觉地下床，去抽烟。很快，灵魂从宇宙回归到你的体内，你又成了畜生。你往她身上凑，抚摸着她。你喜欢亲吻她，没有性也没关系。有时在夜晚，你会情不自禁地捏她的脸。这让她有些生气，可你就喜欢这么做，看她扭曲变形的脸，你就觉得开心。在窗外昏黄的灯光下，你看到她卸妆的脸，上面点缀着晒斑以及黑眼圈，还有因熬夜暗沉的皮肤。这是真实的她，你喜欢的就是这张脸，她用手挡住，不让你看。

你心直口快，当然这是比较体面的说法，实际上你情商低。你没想过改变，认为人与人的相处就应该如此，抛弃掉虚伪的一面，以诚待人。这么多年，你是这样做的，结果你朋友越来越少。无形中你伤害了许多人，却不自知。你单身多年，试图追求过异性，下场凄惨。她总是问你一些问题。那些问题在你看来都没什么意义，但你又不能这么说，你怕失去她。她让你评价下，她这样的文学青年。你谨慎思考，说她和那些浮夸只做表面文章的文学青年不一样，她博览群书见解独到，而且写的好。她生气了，看着你。你不知道说错了什么。她说，我在你心目中怎么会是文学青年，难道我不是作家吗。你当然不是这么想的，只是她提问的前提把自己归类到文学青年里了。

在她面前你变得谨小慎微，尤其是她的提问，让你紧张。你不知道，她这么做只是想更多去了解你。她拿着普鲁斯特问卷，二十八个问题，逐个问你。第二十三个问题，她问你，你这一生中最爱的人或东西是什么？你犹豫了，前缀是“最”的问题总是那么难以回答，而且还是一生中，你还处在青壮年呢。她坐在的腿上说，你可能没听清楚，我再问一遍。你还是犹豫，直言，不太容易回答。她从你的腿上挪开，眼神低沉，这样，你问我，我给你打个样。你说，你一生中最爱的……你还没念完问题，她脱口而出，是你，我最爱的是你。你觉得她的回答没有理智，不把普鲁斯特放在眼里。她说，我热恋期要那么多理智干什么。你捂住自己的胸口，曾经凄惨的单身生活浮现在眼前。她宽慰你，说喜欢你本来的样子。可这不能让你轻松。你试着跟上她的节奏，有了讨好的成分。

阅读各自的小说，你总是以赞扬为主，因为你不喜欢别人的批评，这让你丧失自信，你也认为文学上的自信更重要，至于缺陷和不足，在写的过程中自然会意识到。这样的情况多了，她生气，认为你不坦诚，她感到从你的身上获取不到任何的营养。她渴望有人去批评指出她的问题，这样她才能有所提高。你固执坚持己见，认为她所说的问题，让你的小说变得圆滑，符合大众的阅读口味，丧失了棱角和个人的印迹。她认为你狭隘，盲目自大。她争强好胜，既然写作，就要严格要求自己，去努力做到最好。你们已经不年轻了，对比前辈们的青年时期，应该有紧迫感。可你并不想讨好所有的读者，你觉得拥有小众的忠实读者，被追捧已经足够，你喜欢的作家，无疑也都是如此。她对你感到失望，文如其人，你和小说中的那些废物们一样。

你们的差别越来越多，刚认识那会的引为知己，更多是在不了解情况下的偏颇。但差别并没有降低你们的兴趣，不同让你们探究到了新鲜。夜晚站在天台上，万家灯火的映衬下拥抱，注视着对方的眼睛。你觉得这有些愚蠢，忍不住笑场，她责怪你破坏气氛。你们依偎在沙发上看爱情电影，在音乐中笨拙地抱着跳舞，你们扭动的身姿不在一个频率上，像从车祸中搀扶着逃离。你们想了解彼此，分享开心的事情。你想起十几岁时和父母第一次进城，这也是全家最后一次集体行动。后来家境每况愈下，父亲身体不好，没几年就去世了。你哭了，她抱着你。她至今看着年轻时父亲的照片，都搜索不到任何的记忆。母亲对她不关心，经常换男朋友。她的青春期，过得也不开心，不知道如何与人相处，仗着成绩好外貌出色，不懂谦虚，被同学孤立。这些都让你们庆幸遇到彼此，虽然有些晚。

在一起的时候，你们有说不完的话。她喜欢听你讲朋友的事。老陈经常换工作，三十多了还想一夜暴富，靠买彩票保留生活的信心。老刘三高住院，医生建议割掉半个胃来控制体重，他在医院觉得苦闷，让朋友去看他，又嫌弃朋友拿的礼品少。老王有辆里脊肉饼的餐车，这阵子创城，只能在八点城管没上班之前卖一阵子。他们有个共同点，用酒精麻醉自己，酒醒后一脸麻木苦熬度日。她觉得新鲜，认为有生活的气息。她也讲身边的女性朋友，她们都学历高工作体面，单从社交工具上被修图过的貌美生活照，给人无忧无虑的错觉，却陷在感情漩涡中不知所措。男朋友劈腿，喜欢的男的不喜欢自己，找不到合适的伴侣。问题不一而足。你听后觉得矫情，无非是物质富足后的内心空虚。她总是以我有个朋友，作为开头，形神并茂，询问你的意见。你口拙，事情总被你讲得支离破碎，却又在讲述中自我感动。后来，你习惯去倾听，这适合你们的相处。可你知道，你对她有所隐瞒，想在恰当的时机开口。

时机就这么来到了。秋天，你坐在她的公寓里，外面下着雨。你们谈起过去的生活。她问你睡过几个女的。你坦白，两只手根本数不过来，除了约炮，还有几次是找小姐。她看着你，问你是什么感受。你说没什么感受，只是解决一下而已。她问你详细的过程，在她的刻板印象中，小姐都是风姿卓越的。你说根本不是这样，你的消费水平只足够去车站旁边的小旅馆，在光线暗淡的地下室，看不清她们的长相。她问你为什么这么做。你只是性苦闷而已。她还是不能理解，你为什么要花钱去解决，约炮起码是两情相悦。可你觉得约炮比找小姐要严重些。你发现，你们的想法总是错拍，之前的沟通是在浓烈感情的掩盖之下，交往越深，控制欲越强，爱让你们变得自私，将性格中的缺点都暴露出来。人生的低谷并不是你放荡的理由。你知道，遇到她后，她让你变好，懂得节制。但这些都无法缓解她的痛苦，与你的亲密接触，让她感到恶心。她吐了，问你为什么要这么坦白。你说，是你要问的。她说，可你完全不用说。你说不希望欺骗她，却不知道感情中的全盘交代会这么伤人。你问她和几个人睡过。她刚认识你的那段时间，在和一个诗人交往。后来，她和诗人提分手。诗人情绪失控，自杀了。你不相信，认为她只是在报复你。你向她解释，这都过去了，以后不会再这样了。她听不进去，让你拿开手，不要再碰她。她在你的面前，你感觉不到她的存在。你想起，刚认识那会，你吸引她的地方，在于孱弱和性冷淡。

你知道，一切都无法换回了。既然如此，就更彻底些吧。你有过不堪回首的过去，在你二十多岁，生活困顿的时候，你抢劫过一个女的，你的毫无攻击性，是对曾经犯下的罪恶的伪装。她摇头，不相信。你向她陈述细节，那女的在洗浴中心上班，你不想伤害她，但她呼救了，你把刀插进了她的肚子里。她打断你，不想再继续听下去。你还可以说得再详细一点，比如那女的不高，冬天穿着厚厚的羽绒服，显得身体臃肿，但实际上不胖，鼻梁上长着一颗痣。她躺在地上，手捂住肚子，看着你，发出呜呜的声音。你害怕了，她那求生的眼神，你至今还记得，深邃到似乎把你整个人生都吞掉。她相信了你说的一切。你们就这样结束了。