二十岁的龙虾意面

如果你二十岁，你在夜里正好饿了，既不想忍饥挨饿到天明，也不想麻烦夜宵快递员，更不想自己动手，反正冰箱里也只剩下十八瓶养乐多。你顺着老天给你指的那条明路，一路Uber来到了餐厅门口，在玻璃窗前，你被自己的倒影迷倒，情不自禁地要了两份碳水化合物。然后，你看到不远处坐着两个昔日朋友，你们曾经一起共事或者学习，各奔东西前大家约定，“以后要经常见面呦！”当然你们后来从来没见过，朋友圈里也懒得给对方点个赞。目光相遇，惊讶、喜悦、拥抱……你一激动吃完了碗里所有的碳水化合物，回到家打电话给另一个朋友，说了你今晚看到的所有八卦。而你所不知道的另一边进展得可能也相当顺利，你马上就能从别人口中听到你独自夜食的情景被描述得如同孟姜女哭长城那般惨烈。

所以说，在人口那么多的城市里，独自一人吃饭，不管你觉得自己多么正常，总会有人觉得你不正常，你当然可以完全不管不顾别人如何评价你，活得潇潇洒洒，策马奔腾独享人世繁华，但当你一个人面对一整份大剂量夜宵时，你还得要想出个办法怎么把桌上的东西都吃掉，尤其是在如今打包餐盒价格越来越高的情况下。

有那么一段时间，我总是很饿，而我几乎都在同一家餐厅解决夜宵，这家店能从中午开始营业，直至第二天清晨来临前才关门，是一家生意兴隆的港式餐厅。我之所以只去这一家，不是因为我喜欢上了餐厅的端盘小哥，是因为我实在懒得去寻觅新的餐厅。话说回来，我在这个城市里见过的气质最佳的服务生，不在酒店里带大露台的酒吧，不在那些个法国人意大利人开的吃奶酪喝红酒的小餐厅，是在麦当劳。总之，这家餐厅是我非常中意的，我当然毫无例外地要了一份龙虾面，我觉得我对这份面的热情几乎要赶上我对艺术的热情了，它在我眼里就是一个艺术品，我把它推荐给我很多朋友，但他们几乎都只吃个一两口就不吃了，然后坐在对面看着我狼吞虎咽。所以只有一个可能，我和这个面，是有精神感应的，隔着几道宇宙的维度，我寻找它的灵魂，它也努力给我回应。每次吃完面后我打着饱嗝，就开始发愁，要是哪天这家店关了，我到哪里才能找到一模一样的龙虾面啊？

这家餐厅的不远处有个公园，公园深处有个夜店，喝多的年轻人都在花丛里吐干净了，然后一身轻松地来这儿压压惊，要一个菠萝油或者半份鸡，吃完后再回到公园里大战一场。不幸的是，我总是最清醒的那个，我甚至能在把朋友送上出租车之后回到自己房间去写小说。一切看上去似乎都错位了，应该是翻云覆雨，再如何也应该是情深深雨蒙蒙的时刻，有的人酩酊大醉，有的人奋笔疾书，有的人铺开毯子点上香薰开始练瑜伽……但无可否认的是，龙虾面鲜美依旧如初见，没过几天，我还是会带着同样的热情，在午夜钟声敲响的时刻，以那种灰姑娘头一次穿晚礼服参加派对的心情，踏入这家餐厅，要一份面，并且从来都不会忘记对服务生说那一句最重要的话——

“芝士给我加多一点”。

虽然本地的社会风潮千年来纹丝不动地取笑着单身人群，但也不难从各个媒体看到一些教你如何做一人份的美食节目，这种节目不断宣传的概念是，“一个人也可以过很好”。我看过几期，节目剪辑得干净，几分钟就搞定一个菜。但是，那些步骤真是繁复至极，大家看完之后如果萌生想要按照某个做菜方法依样画葫芦，以此逃脱生活所带来的虚无感，我建议先去算算做这道菜你总共需要多少时间。比如最近它有一期在放自制月饼，我大约地估算了一下时间，排除烧水、揉面、给月饼捏出形状……这些工序所需要的时间，我再怎么也要用三个小时。比如说，从我家走到超市去买视频中的那些原料，就要花掉一个小时，然后再走回家，又要花掉二十分钟。这种电视节目用自己的实际行动，用各种难以买到的食材和需要掐表计时或者用上带刻度的量杯的煮饭步骤向你展示它的潜台词，“要么学习做饭，要么请你快点去爱一个会做饭的人”。

我有个很早就开始创业的女性朋友，她马上三十岁了，每次我们见面通常都是零点前后，那时候她正好加完班，在忙季更是找不到她人。但她似乎早就习惯了这样的生物钟，她总是提着她那只硕大的黑色皮包，现身于深夜，站在很远的十字路口冲我挥手，然后带我去些有意思的餐厅，她对这些夜宵餐厅总是熟门熟路，大概因为她总是加班。她会举着手机给我看她新一任男友，也会从包里翻出一本贴着彩色便签的Lonely Planet向我展示她的下一步动向。然后这些餐厅会时不时地变成我小说里的各种场景，偷情、凶杀、分手、交易……有一次她失踪了很长一段时间，两个月，然而她的快递比她早一步出现，她寄给我一些奇异的家具装饰，她说她找了个小岛，花了两个月考出一张潜水证。

我认为对于一个成熟的人，在算清自己还剩多少存款之前，应该搞明白自己到底要什么样的生活。当你用多年积蓄堆积成一个你根本不向往的生活，虽然你选了大多数人都选择的这条道路，但仔细想想，站在那个场景里，是蛮尴尬的。也不能否认，很多人想了想之后，觉得满舒坦的。当你可以经济独立，有固定的朋友圈，并且保养得很好，那些莫名其妙的社会风潮和你压根没关系。当别人对你的生活评头论足时，如果你的生活没有影响到了别人，就当他们在唱Rap好了。

二十岁时，夜里饿得受不了，想吃就吃好了，没什么事情比你在饥饿时吃上一碗浇满了芝士的龙虾面更正确的选择了。人生苦短，用碳水化合物替代干瘪的鸡胸肉，用芝士替代西兰花，用奶酪装点起你碗里的沙拉。当舌尖陷入碳水化合物，当满嘴被浓郁的龙虾汁包裹，当鼻腔里回荡着芝士的醇香的时候，谁还在乎对面是不是坐着一个人呢？这种时候，只需要再来一口清爽的可乐就好了。当你感受到随着年龄的增长，身体的新陈代谢渐渐不如从前的时候，而大半夜一口气又吃了太多夜宵，不要担心第二天无法把自己塞进裹身裙去参加朋友的聚会，照样会有陌生人邀你共饮，只要你在每一顿夜宵之后附带一百个仰卧起坐，就好了。

这不是一个悲伤的故事，这是一个可以让你吃得毫无愧疚感的借口。如果你发现你的生物钟偏偏把某一餐设定在了十二点，不要去想那些正义凛然的论调，比如无法控制体重的人就无法控制人生。如果你去戒毒所看一圈就知道这是个谬论。我觉得我二十岁时做的为数不多的正确选择就是，真诚地吃每一顿宵夜，一边吃一边结交令我大开眼界的新朋友，而不是和我自认为是无聊的人去一家餐厅或看一场六点半就开场的电影。