请一定饶恕平凡的自己

01
前两天，西安又下了一场雪，寒冷的冬天并没有结束的意思。
这时候从北京的圈子里却传来一个更冷的消息：茅侃侃在自己的居所开煤气自杀了。
茅侃侃是谁？90后对这个名字想必一脸茫然。
大部分80后却多半清晰地记得，大概2007年的时候，央视财经频道播出过一个节目叫做《赢在中国》，他是作为80后创业偶像被推出来的。
那两年，茅侃侃头顶光环，成为街头巷尾的谈资，是70后之前几代人眼中的后生可畏，是80后一代人的奋斗方向，一时风光无二。
然而，十多年过去了，当茅侃侃再次走进公众的视野，却是他的死。
听说，茅侃侃死的时候没有留下一个字，对于他的死因我们也就无从揣测，毕竟就像作家刘亮程所说的——“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见”。他选择离开，自然有冻僵了他灵魂的理由。
跟他不熟。不过从熟悉他的朋友缅怀记叙的文字看，他也并没有像坂田银时说的那样——有些人光是活着，就已经竭尽全力。
我知道的是，他年少成年，早就在北京有车有房，生活远比一般人要轻松得多。甚至如果早早放弃创业的念头，只是选择去做一个职业经理人，他也可以获得一般人意义上的巨大成功。
但茅侃侃想要的显然不止这些。所以，这些年，他一直在继续创业。一次次失败，一次次转身，在这一次他更是孤注一掷。
可惜的是，他还是没能获得自己定义的成功。
茅侃侃的死，意味着他追求不凡一生的结束，是自我加注直到生命不能承受之重后的崩溃，他到底杀死了那个平凡的自己。
其实不止他一个人，多少人在自己的层面上，哪怕是痛苦、拧巴的活着，哪怕是死，也不能饶恕平凡的自己。
02
就像我接下来说的这位朋友，没有茅侃侃极端，但他的经历几乎稍稍改头换面就可以复制到我们每一个人身上。
我这个朋友出生在一个小镇上，初中时读过几本汪国真、席慕蓉的小书，作文比一般同学要好，因为被老师们夸赞，更加卖力地写，从那时开始起就萌生了要当个作家的念头。不过小镇闭塞，他找不到途径。
后来去市里上高中，偶然的机会读到了萌芽杂志，了解了新概念作文大赛，看过韩寒、郭敬明的作品后他觉得自己也可以呀，于是在一个女同学的鼓励下，他给编辑部寄去了自己的手写稿。
一个多月后，他收到了萌芽编辑部的信息，他的作品被刊发在了杂志上。他成功进入复赛，被邀请去上海参加决赛。当坐在硬皮火车里，他觉得自己离作家梦又更近了一些。
等到决赛结束揭晓名单，出乎意料，他居然是一等奖。一等奖啊，那是什么概念？他心花怒放，当时他深信不疑自己就可以像韩寒、郭敬明、张悦然那样了。
后来的事情你大概也能猜得到，新概念作文大赛其实早两年开始已然式微了，仅仅只是用来拓宽高考作文写作的方向，每年有几十位一等奖，而韩寒却再也没有出过一位。
但是他自己不死心。他本来从乡镇中学考到市重点中学，全科学习的天赋不错，自此之后却把其他科目都荒废了，高中毕业勉强上了个三流的大学。
三流大学没有他想要的学科，可选的学科他自然也学得不上心，磕磕绊绊地完成了大学学业后，一头扎进了北漂的人群里，从事过十几种工作。每当工作不如意的时候，他就以为写作是自己的退路。至今依然蜗居在北京的一间陈旧的四合院单间里。
十几年里，他的确也写了不少字，小说、诗歌和散文，偶尔发表两篇几百字的豆腐块文章，散落在各大报纸的副刊里。
这些文字我大部分都看过，也拿着其中一些文稿找过几个交好的书商朋友，得到的答案一般无二：文字可以，没有特点。出版可以，必须自费。
言下之意也就是说，他要获得写作上的成功，除了努力，其实还差一些天分和机遇。
我把这些书商的评价带回给他，他先是沉默，然后是试着改变。
《鬼吹灯火》的时候，他试着写盗墓题材。
《明朝那些事》火的时候，他试着写历史题材。
电视剧《宫》火的时候，他试着以电视改编为方向。
……
他的做法变得更功利，目的却依旧单纯，他就是要成为一名作家，或者更直白地说，就是要获得成功。
很多人，在证明走不通的路前面无法面对失败，都是因为无法接受失败后的平凡，无法面对平凡的自己，自然更无法放弃。
03
杀死平凡的自己，已知的是，茅侃侃不是第一个。
可以想见的是，茅侃侃也不会是最后一个。
因为，我们的文化从来教导我们的都是通过奋斗可以走向成功，没人教过我们如何正视努力奋斗也一无所获的平凡人生。
我们从小学的是王安石在《伤仲永》里告诉我们“卒之为众人，则其受于人者不至也”的道理。
我们稍大点背的是“天将降大任于斯人也”的名篇。
当我们犹豫和退缩，人人说的是：“不想当士兵的将军不是好士兵”。
连对爱人的想象都像电影里紫霞仙子所说：“我的意中人是一位盖世英雄，有一天他会身披金甲圣衣、驾着七彩祥云来娶我。”
没有不成功的人，只有不努力的人。没有平凡的人生，只有你未搏到的人生。于是，我们必须为不凡的人生努力拼搏奋斗。
记得《小明，滚出去！》的搞笑短视频中，曾看过这样一集内容：
老师问：同学们，你们的理想是什么？
小红回答说，长大后要当一名科学家。
老师赞许道：非常好。
小兰回答说，长大会要成为一个大明星。
老师也赞许道：也不错。
等到小明回答说：长大后要当一名环卫工人。
老师一指门口：滚出去。 我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
直到看见平凡才是唯一的答案