我的读书生涯

看到现在有这么好的读书条件：图书馆、书店里有琳琅满目的书可以任人选读，一般家庭都有书房、藏书，坐在电脑前足不出户，也可以自由浏览各种各样书籍，更主要的是，人们有大把大把的时间，可以自由充分利用，我真是羡慕。我青年时代读书的困境，是现代人无法想像的。到处是无休止的阶级斗争、无昼夜的“大战苦干”，想静静地坐下来认认真真读书，那是非常困难的。尤其“文化大革命”以后好常时间，更是无书可读。即使这样，我仍然偷偷摸摸、千方百计地向同学、亲友借来一切可读之书，像饿狼扑食、饿汉充饥一样，如饥似渴地读书，现在回想起来，苦涩又可悲。一上个世纪五十年代末期，我参加工作以后，为了尽多读书，我采取的方法是：小空小用，大空大用，整段的时间整段用。什么叫“小空小用”？像所有的工薪阶层一样，我也有一个随身携带的钱夹子，塑料轧制的，虽然装的钱很少，但主要是为了存一个自己订的小本本。小本本从正面翻是成语、单词摘抄。每隔一日，我都会从《汉语成语小词典》上摘抄十个左右成语，从“一”开始：一刀两断、一木难支、一日三秋------再抄几个正在读书中学到的新词汇：茫茫人海，阡陌红尘、桃色秀面，楚楚动人------这个小本是专门用在早晨，走在上班去的路上，头脑既清醒，精力又充沛，我不愿意浪费这宝贵的时光，一边走路一边背诵，每天半个小时路程，使我收获颇丰。这是小空小用。那个时候“阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲”不仅仅是口号，大大小小各种各样的群众运动，充斥占满了所有的工休时间。“听大报告”是日常最多的活动，我把这种时间认定为“大空大用”的机会。为何？一场报告少则一两个小时，多则两三个小时，领导在台上喋喋不休的做大报告，我坐在下面不是读书学习的好机会吗？每每这时，我手里总会握一本杂志，记得那时读的最多的是《萌芽》、《文艺学习》，有点空闲时间，就翻开读一段。还有随身携带的那个小本本，它的反面是我摘抄的古诗词、古文片断。读初中时代虽然也学过一点点，因为那时一心想考学，所以从同学那里借来全套的“高中语文”课本。我发现世界上最基础、最精典、最值得认真反复学习的东西，还是在学生课本中。从第一册开始，把其中的古诗文一首首、一段段地抄下来，像《曹刿论战》、《阿房宫赋》，像“移舟泊烟渚，日暮客愁新”、“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声”------都是那个时候在听“大报告”时学会背的。这个小本本因为小，拿在手里不易被人发现，领导在讲台上喋喋不休的发表“阶级斗争新动向”、“大战苦干一百天”的时候，我在下面拿个小本，照样背诵：“齐师伐我，公将战。曹刿请见。其乡人曰------”遇到不会的时候，偷偷看看小本本，再继续背：“既克，公问其故。对曰：‘夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭-----’”。两个小时的报告听完了，我这一首古文也默默记入了心间。这些反常的、偷偷摸摸的行为不会背人发现吗？所以自己特别小心谨慎，万一被周围同事看到，一般随便敷衍一句就过去了。也有敷衍不过去的时候。记得有一次在单位大礼堂，听党委书记做什么报告，正巧和机关财务科的庄姐邻坐。我知她十五六岁就参加了革命，参加过解放战争，能歌善舞是部队宣传员，后来抗美援朝是文工团员，回国后到铁路院校学习，来到单位后也是“毛泽东思想宣传队”的队长。不巧的是，这次我拿出小本本偷看了一眼，被她发现了，她瞟我一眼，伸出一只手来放到我眼前，意思非常明了：不给看是不行了，只好偷偷递过去。她也是用手遮住偷偷翻看了老一会儿，完了递给我，轻轻地婉儿一笑，伸出大姆指晃了晃。此后多年，庄姐见到我都很客气，又因为我经常在企业和地方报刊发点小文章，她偶尔见到我，也会直言不讳地谈点看法，哪篇文章写的好，哪篇文章太浮浅，应该向那个方向开拓------她不仅目光犀利，而且引经据典、三言五语就说到点子上，令我收益匪浅又受宠若惊。感动之余就想：我什么时候能像庄姐那样，读许许多多的书，有她那个思想认识水平，写出的作品水平肯定也能更上一层楼。实际上我并不懂，庄姐随军南征北战的阅历，是我永远学不来的。我对庄姐十分崇敬，以后多年成了挚友。至于“整段时间整段用”，就是每天晚上睡觉前，夜深人静，灯下读书，一些大部头的作品，可以一本一本地啃下去。记得读过《子夜》、《红与黑》、《钢铁是怎样炼成的》等中外名著几十部。可惜那时没有选择的余地，多是找到什么读什么，因而很杂很滥，没有系统。二每读完一本好书、好作品，我都会认认真真地写下“读书笔记”。我只记得那时的读书笔记记得特别细。以学习鲁迅先生的《祝福》为例。我首先把整个作品的梗概写出来。第一段，写故乡鲁镇新年除夕的气氛，这中间表达出了作者不悦的感情；遇到祥林嫂的情景和与之对话；听到祥林嫂的突然死亡的消息。第二段，叙述祥林嫂初来鲁四老爷家的情景，她年轻又能干，能受到主人家的认可，可是，而后被婆家人劫持而去。第三段，祥林嫂被抡回婆家后，又强行嫁给山里的贺老六，婆家赚了一笔小财，祥林嫂生了可爱的儿子，似乎圆满了。第四段，也是全文的主要篇幅。本来圆满幸福的祥林嫂，男人突然死了，儿子被山里的狼吃了，房子也被大伯收回了，毫无生计的祥林嫂只好又回到鲁镇四老爷家中；可是几年来生活的折磨，祥林嫂变得愚笨木纳、不再受主人家欢迎了。渐渐的，她丧夫折子成了人们取笑她的话柄，祥林嫂成了乞丐。第五段，结尾。联绵不断的爆竹声、团团飞舞的雪花，鲁镇迎来又一年的除夕。我的“读书笔记”为什么要详尽的叙述整个故事？这有几个好处：一，能重温并熟记小说的故事梗概、主要人物；二，能清晰地看出构成故事的情节如何紧密相扣，作者把故事情节是如何一步步展开出来的？是直叙？哪儿是插叙、倒叙？三，整个故事哪儿是平叙？哪儿是铺垫？哪儿是高潮？作者如何安排“文贵曲直”，体现“文似看山不喜平”的铁律。另外，我还要摘抄几段这篇文章中精彩的语句，如形像的描写，精辟的论述，文中有无引经据典？有无生辟字词？------这些都是读每一本书（一篇文）应该掌握的。还是以《祝福》为例，记得我抄了祥林嫂三次出现的不同形象：------头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两夹却还是红的。------五年前的花白的头发，即今己经全白了，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。------头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，脸色青黄，只是两颊上己经消失了血色，顺着眼，眼角上带些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。我还抄下一段“闲话”，看似老关紧要，但着实非常精彩，又起着承上启下的作用：------在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走吧，明天进城去。福兴楼的清炖鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然己经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个------。无论如何，我明天决计要走了。我的“读书笔记”因为没见过先例，没人指教，所以也没有固定章法。大凡就是故事内容梗概、人物形象分折、理解认识、词句摘抄------。凡自己认真读过的书，感动过我的，比较优秀的散文、短篇小说，都应该进入我的笔记之中。多年以后回想起来，我深感“读书笔记”对于我认识和理解文学，能够踏上文学殿堂的门槛帮助是巨大的。也并非所有我读过的书都入“笔记”，对那些无需精读，只可泛泛而读的作品，就勿须“笔记”。说实在话，对于长篇小说自认没有驾驭的能力，所以就没费过多精力和笔墨。三说起那时候的读书生活，不能不说林姑娘，不能不说我和林姑娘的故事。市里有个“工人文化宫”，文化宫三楼有个图书馆，外间是报刊阅览，里间是图书借阅。图书室有一老一小两个管理员，这位小者就是林姑娘。她皮肤白晰，娴静端庄，戴一付近视眼镜，扎两条细长的小辫子，看她那个样儿，就像一个在读的高中生，给人以安详、清纯的感觉，使人感到亲切，让人容易接近。图书阅览室总是十分安静，也许是因为工作环境的关系，她说话从来都是慢声细语十分温柔。我因为常去借书，每周至少一次，所以见她的机会、听她说话并与之对话的机会就越来越多。一来二去久了，渐渐地互相认识了，来了什么新书，她也会主动推荐给我，有时读后也会交换一点看法。她常常提及莫泊桑、契诃夫、老舍、巴金------对他们的作品信手拈来，与之比较，评长论短。每当这时，我们都会有说不完的话题，她的高谈常常令我暗暗佩服，惊叹她这棵不大的头颅里能装这么多的知识。我笑着戏谑她：“你身在这么大一个宝库，好吃好喝的取之不尽，肚子里自然丰富------”她也不气，只是婉儿笑笑。有一次我去借书，敢巧就她一人正伏在桌上看书，见我进来，她起身打开书柜旁的小门说：“进来吧，才到一批新书，可以挑挑。”虽然这里多年常来常往，但是能走进书库自由翻阅，不是一般读者能够享受的待遇，我真的受宠若惊。第一次站在这个环境里，四面都是高大的书柜，里面装满了古今中外的名著，我身在文化知识的大海里，呼吸着书籍散发出的香气，周围是我崇敬的鲁迅、茅盾、巴金、托尔斯泰、巴尔扎克------全是这些名人们的名著佳作，这些都是历史的巨人，他们的作品在世界文坛都是至高无上、芳流千古的，想到这里，我心里突然间有些激动，站在这一个个文坛巨匠面前，感到自己多么渺小，我真的幻想能把他们的作品一口气统统吞到自己肚里，或者是我可以不吃饭、不喝水、不睡觉，永不停息地一本一本地把这些书统统读个遍，那该多好，多么幸福啊！------林姑娘看我呆呆地发愣，问我“想些什么？”我把这些想法告诉她，她抿着嘴笑的那么开心，直笑得我不好意思。她对我说：“谁也不可能把天下的书读遍，读书要有计划。面对这么大一个书库，没有计划无目的地乱翻乱读，只能事倍功半------”我问她：“怎么个计划呵？”她说：“我建议你先读《中国文学史》，对中国几千年的文学发展史有个大概的认知，然后再根据自己的喜好和能力，列一个书单，这样有计划、有步骤、有目的地选书，才是最合理、最科学的读书方法------”想了一会她又说：“看你这二年经常借阅的书，知道你比较喜欢中短篇小说和散文。可以订个计划，第一，现、当代名家的短篇小说、散文集，比如鲁迅、茅盾、巴金、冰心，还有外国一些大家，比如莫泊桑、契可夫------第二，‘明清’白话短篇，它是我国文学史上短篇小说的一个高峰，不可不读；第三，《古文观止》收录了我国历代的优秀散文，也不可不读------。订个三年计划，用三年或更多的时间把这些书重点涉猎一遍，你将会向前一大步------”我听了只有连连点头的份儿，真心的佩服她的知识渊博和头脑清晰，适才体会到“与君一席话，胜读十年书”放在此时此地再贴切不过了。可能说累了，她用右手端起桌上的口杯，呷了一口，稍一犹豫，对我说：“你来一口吧！不过，你只能用左手端杯。”我心领神会，用左手端杯，“咕咚”喝了一口。瞬间想和她开个玩笑，把杯子交换到右手，举到唇边，刚要接触，又放了下来。她看在眼里，装着嗔怒，然后会意一笑：“你真坏！”不久，“文化大革命”开始了。这天晚上，我照旧去文化宫图书室去换书。还没走近大门，就听到院里乱哄哄的人声嘈杂，扩音喇叭不断传出刺耳的口号声，一帮一帮戴着红袖章的年轻人，怀里包的、肩上扛的都是一捆一捆的全是书。红卫兵“破四旧”来了，工人文化宫图书馆哪有什么“四旧”？全是建国后十七年间出的新书，可是“文化大革命”全盘否定了这十七年，一切全成了“牛鬼蛇神”、“四旧”。这伙人发疯一样，把一摞一摞的书堆到兰球场上，点上火后，倾刻之间熊熊大火腾空而起------面对这种局面我真的又是可惜又是愤慨，无法表达，只能远远地看着大火，在人群后面转来转去。( 励志人生 www.u1e.cn )这时候，在远处一排法桐树下，一个熟悉的身影映入我的视线，是她，林姑娘！只见她一个人孤零零地站在黑暗中，忽明忽暗的火光映照下，我看到她的眼镜片下，两行泪珠在不断地往下淌。我知道，这千千万万本图书，每一本上都有她的手迹，她的心迹，眼睁睁地看着这一摞摞的宝贝无情地付之一炬，她能不心疼不愤恨嘛！慢慢走近她，我知道这个时候说什么也没有用，说什么话也表达不清我的感受，说什么话也没法安慰她，没法对这种法西斯式的暴行进行解释，我默默地递给她一个手帕，然后拽拽她的衣袖，离开了文化宫------。后来，我不止一次地在图书室楼下徘徊，还曾幻想继续实施林姑娘帮我制订的“三年计划”，可是，图书馆没有了，我无书可读！在通往文化宫的马路上，遥望这座灰色的黑洞洞的大楼，心里默默地想：这间不算太大的图书馆，给了我多少精神营养啊！她哺育了多少像我这样涉世未深的青年学子啊！可是今天，可爱的图书馆没了！可敬的林姑娘没了！