都说“我与你大战三百回合”，三百回合到底是什么概念？

《三国演义》中，吕布在定陶被曹操所破，听了谋士陈宫的话，去徐州投奔刘备。刘备以礼相待，吕布来了一句：“贤弟不必推让。”张飞听完，大怒：“你是什么人，敢称我哥哥为贤弟！来，来，我和你斗三百回合！”刘备呵斥一番，关羽连忙拉架，这才阻止了张飞。
张飞素来自恃勇猛，一言不合就要跟人“大战三百回合”。也不单《三国演义》里有这种情节，《水浒传》、《说唐演义》等历史小说哪个没有？每次双方对阵，总得先高声斗嘴灭灭敌将威风，随后一方大怒拍马来战。结果，要么斗上几百回合不分胜败，要么一方轻松取胜。
其实这只是小说家的艺术加工，三百回合的概念跟我们想象中不同，真正的名将，绝不可能把“大战三百回合”作为一种炫耀的资本，如果他天天来这么一出，早就口吐白沫倒地不起了。为什么这么说呢？我们先了解一下“回合”是怎样产生的，时长有多久。
春秋时期，诸侯之间爆发的战斗多以车战为主，不像后世那样多骑兵大规模冲杀。春秋军事著作《司马法》记载：车一乘有甲士三人，步卒七十二人。车上的甲士受过严格训练，比一般的步兵素质更高，左边的人手持弓箭，负责远程射击；右边的人手持戈矛盾牌，负责近身作战、防御。
这就是周朝六艺“礼、乐、射、御、书、数”中的“射”和“御”，属于贵族高阶课程。那时候车战双方交战，战车驶向对方，先隔着远远的距离放箭，这是“射者”的事；等双方的战车靠近擦身了，“御者”登场，用手中的戈矛去刺对方，然后战车擦过，各自分开。
接着又是弓箭对射，双方战车驶远，然后必须掉过头来，重复之前的步骤。这个过程在我们看来很麻烦，在当时却十分流行，王侯之战大抵如此。而两辆战车驶近、御者近身交战的过程，就叫做“合”；战车转头再返程的行为，就叫做“回”。双方一回一合，循环往复。
直到有一方落败，驾车逃跑，这回回合合才算宣告结束。所以那时候的车战，胜利的一方想抓住逃跑的一方不太方便，转个弯就要浪费很多时间；直到西汉时期，为了与擅长骑射的匈奴作战，中原王朝也加紧训练骑兵，汉武帝时，汉朝骑兵大破匈奴骑兵，车战完全变骑战。
古老的“回合”作战被历史淘汰了，但用“回合”来形容作战时双方交锋的做法，却保留了下来。骑兵时代，两位将领对上，一方出手攻击一次、另一方用兵器招架防御一次，就叫“一个回合”；但问题来了，将领们都身穿重甲，武器也很重，总挥舞大刀长枪的话，该有多累？
白马之战，曹操命令关羽做前锋，关羽二话不说，策马直接冲到袁绍大将颜良身侧，趁他还没反应过来，迅速刺死，勒马回阵。这才是最划算的骑兵交战术，如果双方不停地在阵前摆擂台，还有被射冷箭的风险，哪个大将天天惦记着“大战三百回合”？不光累，还难实现。