中国诗歌中的香草美人传统

诗歌之香草美人 屈原在中国诗歌史上，杜甫被尊为“诗圣”，李白被尊为“诗仙”。按照这样的称呼法，第一位最伟大的诗人屈原，足可尊为“诗神”。称“诗神”是尊敬他的神奇创造，和他的诗歌事业的神圣。可是，《我看香草美人》好不容易花大气力将屈原由神还原为人，还是避开对他的神化吧！我且尊屈原为“美诗人”，或“诗美人”。“美”是屈原以“香草美人”为象征系统，而争鸣于“大黄金时代”的思想体系。“美”成了他终生为之奋斗的最高理想。我们说到屈原，就要说“美”；我们说到“美人”，屈原自己就是。因此，“美诗人”指屈原是以创造美为最高追求的诗人，“诗美人”是指屈原以诗歌成就了一个理想的美人。岳飞尽管也有诗，例如《满江红》几乎家喻户晓，但人们记住的是他的人。范仲淹为众所周知，但人们记住的是他“先天下之忧而忧”的文。史上写诗最多的是乾隆皇帝，他写诗4万余首，大大超过万首诗词的陆游，而相当于《全唐诗》的全部，但诗人簿上没有他。屈原的全部诗作只有20几篇，他却以诗流芳百世。“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”（李白《江上吟》）。屈原作品虽少，两千年来却莫衷一是。东汉王逸在刘向之后著《楚辞章句》，篇目与司马迁的《屈原贾生列传》所列不一，尤其是王逸对屈原作品的排列就不对。他的篇次为：离骚第一，九歌（11篇）第二，天问第三，九章（9篇）第四，远游第五，卜居第六，渔父第七，共25篇，而没有《招魂》和《大招》。《我看香草美人》以精神分析首先否定了《远游》、《卜居》和《渔父》为屈原所作，并厘定屈原作品为24篇，确认《招魂》与《大招》系屈原所作，然后按写作时间先后排序。排序时将《离骚》看做屈原盛年时期创作的顶峰，且是他在宫廷的最后作品。由此，以《离骚》为分水岭，划分出屈原创作的前后期。《离骚》之前（包括《离骚》）共15篇，为前期作品。即：第1篇《橘颂》，为屈原弱冠之作；接着是《九歌》10篇，为屈原在宫廷的娱乐节目――第2篇《东皇太一》，第3篇《东君》，第4篇《云中君》，第5篇《湘君》，第6篇《湘夫人》，第7篇《山鬼》，第8篇《大司命》，第9篇《少司命》，第10篇《河伯》，第11篇《礼魂》；宫廷之作还有第12篇《国殇》（送将士出征的作品，故不应放进《九歌》），第13篇《大招》（宫廷大型盛会之作），第14篇《天问》（宫廷读书做学问的奋发之作）；第15篇《离骚》。后期作品为屈原放逐江湖之后所作，忧愁愤懑达到极点，共计9篇。即：第16篇《惜诵》，第17篇《抽思》，第18篇《思美人》，第19篇《涉江》，第20篇《哀郢》，第21篇《招魂》；最后是他的“死亡三部曲”――第22篇《悲回风》（秋风词），第23篇《惜往日》（告别词），第24篇《怀沙》（绝命词）。王逸将《九歌》与《天问》都当做屈原放逐沅湘之后，“彷徨山泽”、“愁思沸郁”之作，明显与作品内在情思不合；《九章》又是人为凑数，其中把《橘颂》也放到后期的放逐作品中尤为不当。按王逸如此看来，屈原在放逐之前似乎没有作品了，这真是匪夷所思！而《我看香草美人》却认定屈原在宫廷写过15篇作品，应是完全符合他作为得宠于一时的文学侍臣，才华横溢，“陈钟按鼓，造新歌些”，“人有所极，同心赋些”的实际的。屈原放逐之后，从《惜诵》开始，包括《招魂》的“长离殃而愁苦”，“魂魄离散”，“极目千里兮伤春心”，一律是愁苦之词，成了迥别于《离骚》之前的后期之作。我按精神分析这样划分，似乎回归了屈原创作的原貌与全貌，也才真实地反映了屈原前后不同的处境与诗情。屈原以不多的24篇作品，却把他的心灵、人格赤裸裸地袒露出来。他的爱，他的恨，他的愁苦、哀怨和呐喊，统统写进了诗里，达到了无意识的地步。国无人莫我知，他已经很孤独，就只有向他的诗倾诉，像契诃夫笔下的孤独的马夫，对他唯一的马说话。因此，屈原的诗是他的“本我”的释放和忠实的记录。荣格分析人格结构有一个“至关重要”的部分即“人格面具”，它是掩盖了“本我”的一副外表，以致“为数众多的人过着双重的生活”。而《我看香草美人》分析屈原最大的人格特点却是他没有“人格面具”。他对人对己对楚王对“小人”都是一样，十足过着“一重生活”。他的婚恋、政治及人生失败在这里，而他这样写诗，成功的秘诀也在这里。所以我在《九歌》里读出了他的如火的爱情，在他的后期诗作里读出了他自杀的心路历程。王国维说：“词人者，不失其赤子之心者也”。又说：“‘一切文学，余爱以血书者’”。“屈子之自赞曰‘廉贞’，余谓屈子之性格，此二字尽之矣”。而“贞”就是“纯挚之感情”。（《人间词话》，《屈子文学之精神》）以“赤子之心”写诗和“以血”写诗，正道出了屈原诗的实质。《诗经》时代还没有出现抒发个人情感的诗人，屈原开创了抒情诗的新纪元。从此虽然抒写个人情感的诗人诗作层出不穷，但是能像屈原这样以赤子之心把血全“泡”进诗里，“本我”的个性这样鲜明突出，也没有第二人。文学崇尚个性，诗更直接表现个性。因此，屈原成了中国第一个个性化的诗人。萨福被誉为古希腊的第一位女抒情诗人。她为爱情而自杀。她的诗都是爱情诗，可惜留下的只有两首。同为公元前的抒情诗人，屈原的成就远在萨福之上。屈原堪为世界第一位个性化的抒情诗人。人们传诵屈原的诗，也赞颂屈原的人。正在于他怎样写诗，也是怎样做人；他是怎样的人，也就怎样写诗。他没有“人格面具”，这是他的人格弱点，应该说也是他的人格优点。他失败得一塌糊涂，他以赤子之心和以血写诗却成功得感天动地。他写得痛快淋漓，也写得痛苦至极。屈原的诗即人。可是，屈原被誉为“爱国诗人”，这就狭隘了。政治概括不了屈原的诗，“美政”也不能代表他的诗。屈原的诗的最核心的主题是“美”，可以说他的诗里的每一个字也都是“美”。“美”是一个思想体系，也是屈原最个性化的敢以死去殉的激昂的诗情。屈原不愧是“美诗人”，是“诗美人”。