如果不蹲下一次，你永远不知道站起来有多痛快

　　　　
　　【一】
　　
　　崔健在草莓音乐节的舞台上，嘶哑着嗓子问台下的观众：“你们年轻吗？你们还有梦吗？”
　　
　　有些70后的死忠趴在第一排，喊的热泪盈眶：“我们有梦！”
　　
　　崔健真的老了，摄像头把他脸上的褶子，稀疏的头发捕捉的一览无遗，同样老去的还有他的那帮老战友们，90年代和他一起唱《红旗下的蛋》《一块红布》《新长征路上的摇滚》《一无所有》《花房姑娘》的乐队，那是几个已组家室，曾经放肆叛逆、红遍天南海北的中年男人。
　　
　　有人扛了红旗，走上了舞台，舞台上旌旗飘扬，松烟把老男人们的眼神照的格外血性，大家跟随崔健的手势呐喊、冲撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“为什么你们那么激动？为什么他们的歌曲我一首都没听过呢？”
　　
　　我该怎么对她解释我们这代70、80后对一个时代的怀念和致敬呢？
　　
　　我说：“你听下去吧，那是一个还用着红暖瓶，大街上唱着《九妹》，没那么多的车，小贩的吆喝也像一首摇滚诗歌的时代。”
　　
　　唱到《新长征路上的摇滚》，崔健示意乐队住了声，银幕上出现了一个巨大的五角星，场内外寂静如旷野，崔健还是戴着他标志的鸭舌帽，就像那代玩摇滚的人头上都别着一顶看不见的紧箍咒。
　　
　　崔健说：“你们知道吗？那时不让我们搞地下乐队，不让一群人扎堆，我们就租了地下室，在地下室里偷偷地排练。人群站满了，没椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察来抓人，叫我们都把手反背到头顶上，和犯人一样靠墙角蹲着，枪眼子就对着这些年轻人。”
　　
　　“可是他们的眼神里有梦！那是亮闪闪的执拗的有梦的眼神。”
　　
　　“就像这样……”崔健缓缓下蹲，手反绞到头顶上，“像这样蹲阴影里……”
　　
　　“你们想站起来吗！”崔健的声音庄严得像审判官，从遥远的地底传来。“你们想站起来吗！”
　　
　　人群沸腾了。他们学着崔健蹲在了土地上，冰凉的土地渗着隔夜的雾霜，从脚底板爬起冷意。
　　
　　“像这样，站起来！”人群肃静了几分钟，大地似在下沉，树叶静止在风里，随着崔健从台上缓缓站起，音乐响起。
　　
　　所有人都兴奋的蹦起来了！蹦向了天空！
　　
　　一、二、三、四
　　听说过 没见过
　　两万五千里
　　有的说 没的做
　　怎知不容易
　　埋着头 向前走
　　寻找我自己
　　走过来 走过去
　　没有根据地
　　想什么 做什么
　　是步枪和小米
　　道理多 总是说
　　是大炮轰炸机
　　汗也流 泪也落
　　心中不服气
　　藏一藏 躲一躲
　　心说别着急
　　噢…噢…
　　一、二、三、四、五、六、七
　　……
　　
　　“如果你不蹲一次，你永远不知道这次站起来对你这么重要。”崔健的最后一句话。
　　
　　【二】
　　
　　谢天笑干干瘦瘦，据传他是被吸毒给祸害了，当然谁在意呢？在这个什么都可以充盈，又什么都可以放弃的时代，我们还在乎什么呢？
　　
　　何勇也老了，在舞台上只会抱着吉他重复地唱那几首《钟鼓楼》《垃圾场》，这是一只曾在香港红