很多人在等你失败，然而人生是你自己的

如此压抑重复的日子，难道不会让他内心产生一点变态？

一
这个八成新的军用黑色双筒望远镜，跟当年我的脸一般大。我从厨房拎到卧室，又从卧室挂到阳台。
外公舍爱送给我时，反复嘱咐要多多观察世界。可当时的我能观察什么呢？小学五年级的那个暑假，大部分时间我是被禁止擅自外出的，只好每天守株待兔般等待玩伴上门找我。世界于我，悬在高空，四面八方都是防盗窗。就在前不久，邻近小区的小孩跑到街上去玩，被来往的大卡车当场碾压得血肉模糊。炸弹般的悲剧一波传一波，后来竟成了吓唬小孩的话：谁敢再乱跑，卡车撞得肠子挂树上！
我实在是憋坏了。为了打发时间，我开始像《后窗》里的杰弗瑞一样，趴在阳台上，拿着望远镜偷看对面楼里的人们。
对面二楼的老奶奶一个人独居，窗帘成日敞着，她养了两只黄鹂。三楼的小女孩练习小提琴，每天晚上七点被她妈盯着咿咿呀呀。四楼的女人不上班时在家就只穿白色吊带和内裤，抖动着硕大的乳房。五楼的男人有个通道可以爬到楼顶，他在上面私自搭建了个鸟窝，养了十多只鸽子……我天真地盼望电影和小说里惊心动魄的事情能够发生，可是什么也没有。日子就是时针与分针，一圈一圈重复，从白天到黑夜。
我感到烦闷。
二
漫长的暑假过后，班里转来了个新同学。
他套着大一号的白衬衫，面容清瘦。自我介绍时，他的普通话带着异乡的腔调。他简单说了两句，便低下头沉默。
第一天报道放学较早。一碰面，大家就交头接耳商量放学后去哪里玩。小小的我们，已在暗地里幼稚地分了帮派，好学生帮和坏学生帮。我很不幸，身后便坐着坏学生帮的领头人，徐强。加上我当时偷偷沉迷于漫画，成绩不佳，而成绩仿佛是那时区分学生好与坏的唯一标准。于是，我被默认为坏学生帮的一员。
徐强一声令下，说课后去池塘边捉蝌蚪。我不想回家继续闷着，也跟了去。蝌蚪在水里如电光般灵动，却始终没逃离徐强的魔爪。他捞起蝌蚪，把它们放在石头上晒干。看着蝌蚪从挣扎扭动到奄奄一息，徐强竟仍感觉无聊，他抓起石块狠狠地往池塘里砸去，几次下来，竟砸到一个青蛙。
“抓了儿子抓老子，哈哈！”
他们将受伤的青蛙合力抓住。徐强为了彰显他的勇猛，决定手剥青蛙。他学菜场里卖牛蛙的农夫，一手按住青蛙腿，一手拿着小石块，用锋利的边锋去割青蛙的皮。我在旁边闭着眼睛，被血淋淋的残忍震得瑟瑟发抖，却没勇气离开。
“女的就是女的，真没用。”徐强鄙视地说。
我脑子一片空白，青蛙被剥了皮的白花花的腿仿佛一脚一脚蹬在我的食管上，我快要呕吐。突然，我听见徐强大喊了一声：“哎呦！”
我睁开了一条缝，只见徐强咧着牙捂着右手。
“谁砸我？妈的给我出来！”他怒气冲冲往四周看。
几个同学在他指挥下像鸟兽般四散去抓敌人。我到最后也没敢看这青蛙去哪了，死了还是溜了，我毫无印象。我慌张地站在原地，装作四处张望刺探敌情，而徐强他们则像猴子般窜来蹦去。
什么都没发现，只有路边大人们下班拎菜的身影。
徐强一挥手：“不玩了，回家！”
我舒了一口气，哎，做坏学生不比读书简单。
什么样的生活才是真正的快乐？我迷惘地抬头看天，却有了一个新发现。挨着池塘的樟树上，坐着今天转学来的新同学！大家都忙着往四周找，却没有一个人往头上看！
我看着他，他看着我。最后，我一声没吭，像傻子般默默回家了。
三
这个新同学接二连三地给全班所有人带来了变化。
首先，他在期中考试时拿了全年级第一。严格来说，他是门门第一。
其次，我们知道了他贫困生的身份。他爸是送煤气瓶的，他妈是看守并打扫车棚的。学校给他免了所有的书杂费。
最后，他们家看的那个车棚就是我小区的。我从阳台侧边斜望下去，可以看见车棚的大门。他们全家就免费住在看车棚入口几平方的登记室内。我取自行车时路过，装作不经意往里一瞥。那么局促的空间内，水泥地无装修，从里到外分别是上下两张床、简易衣柜和书桌椅子。有时湿衣服挂在床头，有时又挂到了车棚里。烧饭、洗澡、上厕所等事都只能求助公用。我想，也许大家没办法专注念教科书的原因是，我们没有住在这里。
那几年，我怀疑 “余力怎么怎么样，你为什么不学学！”是不是成了这个小区所有妈妈的口头禅。我妈每每在我考卷上签字时，总免不了叹一声：“看看人家余力！”每次从车棚回来时，又忍不住比较：“生了这种儿子真是福气，你也能学点就好了！”
我很确定，我不是唯一一个有此待遇的人。小学同学几乎都住在一个片区，谁谁家怎么样彼此都清楚。徐强他爸是个赌徒，在马路边经营着一家豆腐脑早餐店，却把麻将过成了主业。大人说，龙生龙，凤生凤，老鼠生的儿子会打洞。徐强他爸把家里搞得乌烟瘴气，把女人气跑，徐强能好到哪去？
所以徐强对余力尤其厌恨，因为后者让他爸找到了反击的理由：“余力一家挤在车棚，一堆人进进出出灰尘乱飞，爸妈也没文化，人家不一样次次考第一？”
徐强在体育课上，几次故意去绊倒余力。又或者，在他的课桌里吐口水抹鼻涕。好在余力受到众多老师关注，徐强不敢做的太过。心理失衡的他竟愚蠢地学妇人嚼口舌：“人穷只能读书，否则只能扫垃圾！”
徐强的力量太过强大，我们都不愿吃他的拳头。看见这种事，哪怕所谓的好学生也低着头不敢争做出头鸟。有一天徐强把属于他帮派的人聚在一起，共商计策。
“要么把钢笔放到他课桌里，说是他偷的？”
“把蟑螂放到他书包里，吓死他！”
“把他书撕烂，看他还读什么书！”
小伙伴们纷纷献计，我再一次怀疑起“人之初，性本善”这句话。惊心动魄的事即将发生，可我却失去了直面的勇气。我埋着头，灵魂似乎从躯体里漂浮出来，在高处嘲笑自己。我开始不由自主地幻想自己成了宇宙无敌超人，一脚将徐强踢到河岸，一拳下去将他捏扁搓圆，并迅速把他塞进青蛙的肚子里，就像打死一只蚊子，只留一摊脏血。
“喂，说你哪，四眼妹！”
我抬起头，耳朵嗡嗡的。我始终没力气抬起我的双腿，将徐强一脚踢倒。我几次张了嘴巴，最后才勉强小声地挤出一句话。
“小时了了，大未必佳。”
徐强有些不耐烦：“说人话！”
我开始胡诌：“小的时候成绩越好，长大了越没用。历史告诉我们，你要消灭一个敌人，最好就是捧他，让他得意洋洋，长大了就成一滩烂泥。”
“那反过来呢？”徐强来了兴趣。
“小的时候成绩差，就代表历经磨难，长大后就肯定出人头地。伟人小时候都很皮，成绩也不好。”
我完全是在胡说八道，可似乎拍对了马屁。这一群被归为坏学生的孩子，仿佛穿梭了时空隧道看见了成人后的自己。
我不知是其忌惮老师，还是我的话真正起了作用，徐强最终没有严格实行手下人献宝的计划。他心情不顺时会找点余力的麻烦，却始终没有大动作。教室对他而言已经太小。他似乎决定要成为一个大人物。
整个过程中，核心主角余力却始终沉默。他上课时永远认真和专注，放学后永远安静地独自离开。他的长久忍耐让我心生诧异，难道他不是那个敢于精确投石击中徐强剥青蛙右手的人？
四
我忍不住拿望远镜偷看余力的生活。
夜幕降临，他在明，我在暗。看守车棚的隔间，两面是透明玻璃。窗帘拉开时，望远镜能把里面的一切都能看得清楚。余力他妈生病了，他在帮忙熬药。他爸收工之后，他妈会给男人捶背揉肩。余力做作业的间隙，他妈会端来热毛巾，叫他敷敷眼睛。10点半左右，他们家熄灯睡觉。
他读书的时间并不比别人多。
班里有人揣测：“说不定他就是那种投胎时带着前世记忆的人，所以读书才不用费什么功夫。”
家里等不及了。大人们强烈认定我的失败表现跟近墨者黑有密切关系。在离上初中还有一年时，父母托人让我转了学。小学跟初中是挂钩的，好的小学往往初中也比较好。若干年后，我的第一所小学变成了民工子弟学校。余力就在那里上到了附属初中。
从此我白天就见不着他了，我得坐公交车跑到离家远的好学校上学。时光荏苒，我对观察他们家的生活也丧失了兴趣。因为，太过平淡。我甚至可以清楚地背出余力是几点开始做作业，几点全家开始吃饭，几点灭灯睡觉。我期待出现一些明显的身体争执，可是，没有。望远镜渐渐睡进抽屉里开始吃灰。
我似乎从未跟余力讲过一句话。以前做同学的时候没有，后来转校了更没机会。上初二后，他有时会帮他爸来送煤气瓶。我家住顶层，他吭吭背上楼，我妈感叹的又是递水又是送水果。我躲在房间里，咬着笔头发呆。
后来，我对他所有的信息都来自于我妈，她有时去车棚会跟余力妈妈交谈几句。从我妈口中得知，煤气瓶慢慢被淘汰，余力和他爸开始送桶装水了；余力中考了，是整个片区的第一名；余力在重点高中成绩并不突出，他爸爸不让他继续送水了。
我竟然感到一阵轻松。难道我胡口编造的话真的要实现了吗？如此压抑重复的日子，难道不会让他内心产生一点变态？我看见内心阴暗的一角隐隐浮现。它一直在等，等他长大，等他堕落。终有一天，他会湮没在众人中，成为另一个庸俗度日的大人。
五
2001年11月19日凌晨，传说中33年才出现一次的狮子座流星雨要出现了。
我原本打算保持站姿趴在卧室窗台边，直到成功地看见流星许好愿。可是我不敢开灯让父母发现，黑暗中我的眼皮越来越沉，心里响起一个声音：去书桌上趴一会，能醒来，来得及。终于，这个声音打败了我，我倒在了书桌上。
等我苏醒时，手表上的时刻让我感到前所未有的失败感。我呆呆地坐着。流星雨不会再来。那是凌晨3点54分。
我把窗打开。冷风从外灌进来，无情嘲笑着我。连路灯都暗了，窗外一片漆黑。窗后有人同在吗？
世界沉了。
我把头伸出窗外，让深夜的寒冷鞭笞我的临场放弃。我甚至往下望，幻想身体直线下落的失重力。我知道这只是幻想，因为外面有个防盗窗。
突然，有一点灯光在下面亮了。是从那个车棚里发出来的。
我拿出尘封已久的望远镜。黑暗中，那一团光特别的明显，像是浩瀚宇宙的中心，吸引了我所有的注意力。过了一会儿，余力出来了。他裹着厚衣，打开车棚的灯，又把一手电筒夹在两腿间，坐在凳子上开始看书。
我真的，震惊了。
晚秋，凌晨四点，他不过是个高一生。卖包子的开始准备了吗？扫地阿姨也起床了吗？我根本不知。我从未醒着接触过这个时刻。我脑海中飘过凿壁偷光、悬梁刺股、囊萤映雪等传说，它们集体扑向我，碾压我的懒惰。
我跟自己说，这只是偶尔。我买了个闹钟，设置到3点54分。在艰难的一次次爬起和睡下之间，我终于承认了事实：这绝不是偶尔。
每天凌晨4点，灯会亮起，然后他挪到了室外。再过一个时辰，他妈也出来，拎了几个大塑料袋。听说他妈在卖早点。
七天后，我最终放弃了黎明前的偷窥行为。我承认了我的无用和失败。我做不到天天凌晨4点起床，无论是为观察他还是为学习他读书。
我问自己，如果我也那么穷，是不是也能孤注一掷地读书？
六
直到上大学前，余力都一直住在这个小小的车棚里。他的爸爸身体越来越差，看病花光了辛苦劳动攒下的每一分钱。
高考结果出来了。我的成绩已经可以让我淡忘差生的历史了。我第一次主动地问妈妈：“余力考的怎么样？”
她说，“我去问问。”为了让我有个良好的备考环境，我们在高三那年搬了家。老房子出租给了外地人，我妈偶尔回去就是为了收房租。
几天后，她回来告诉我：余力去复旦大学了，不过没中第一志愿金融系，滑倒了第二志愿，读生物科技。
我说：“哦，我以为他能进北大清华的。生物科技，出来后好找工作么？”
成年后，我几乎很少回老屋。电话本几经丢失，跟以前的旧友基本散了。有时想起少年往事，为自己的狭隘和懦弱感到羞愧。我也很想知道，那些幼时形影不离的朋友，长大后都会变成什么模样？我想起了徐强，他初中一毕业就离家出走去闯荡江湖了。现在的他，是一个恶贯满盈的大人物，还是摆脱了原生家庭成为了一个有为青年？
最后一次听到余力的消息时，又是过了好多年。我妈接到老房拆迁的消息，便回去打理，遇见了余力的妈妈。
我问：“他大学毕业后干什么去了？”
我妈说：“一毕业去美国读研了，现在在美国工作，连老婆都找好了。那个女的跟他是大学同学，家境还不错，可喜欢余力了。他妈说，他媳妇都怀孕了，过几月她就去美国帮忙带孙子。”
我问：“他哪来的钱去美国留学啊，很贵的。”
我妈瞪了我一眼：“你以为是你啊。人家大一就开始准备了，公费！拿全额奖学金！”
我想起了什么，又问：“他爸呢，身体好点了么？”
“死了，你上大学时就死了，好多年了。”
“他爸到底得了什么病？”
“他妈没说我哪好意思主动提。我也是听别人说的，说他爸是在新疆当知青时落下的病，后来生活又太累，就垮了。”
我努力回忆着他爸爸抗煤气瓶上门时的样子，衣着寒酸，但笑容满面。
这个我从未敢说过一句话的男孩，这个让我在凌晨四点愕然石化的男孩，始终没有落在我们猜忌幻想的结局中。
也许时日漫长，未来有许多变数。可是我知道，没有任何意外的话，余力会活得很好，好过曾经在背后嫉妒他的每一个人。
历经许多事后我才明白，漫长岁月里日复一日的专注与坚持，是真正的传奇。