《康熙来了》：为什么我们总是害怕告别？

“因为故事里有你，所以应该认真地和你道别。”

1

我写过《康熙来了教坏我们的事》，说到康熙停播，那种感觉就是，曾经很多年里，每天陪你吃饭、给你讲笑话的朋友，要挂了。

以后想看他，再也看不到了。

我说过，《康熙来了》最后一集不管怎么拍，我都不会看。

我不看，就当这个节目还没有结束吧。

我知道前两天康熙最后两集播了，康和熙要和我们认真告别。

我假装没看见。

昨天看了一篇文章《蔡康永的体面，康熙的落幕》，写得真好。勾起了我对最后两集的强烈好奇。

但我还是不敢看，我怕自己泪点低，会哭成狗。

半夜1点，我睡不着，爬起来，把最后两集看了。

我真的很喜欢这两集。

就像是一次真心话大冒险。

小S和康永角色互换了，小S还原了她生活中的温和和理性，蔡康永袒露了他的感性和脆弱。

他们那么诚恳地谈论节目带给他们的种种忧虑。

小S说有时候都记不住来宾的名字。

蔡康永说有一次大出糗，介绍李冰冰的时候，说成白冰冰。

小S说自己吃男明星的豆腐，都吃出瓶颈了。

有时候飞扑男明星，她的步履都蹒跚了。

蔡康永则第一次谈到他内心深处的那点不服和不甘。

他说虽然跟小S搭档很幸运，但是很长一段时间里，他似乎成了无法脱离小S的存在，他失去了独立性。

小S说，我却很享受跟你捆绑在一起。

因为除了徐妈妈，康永是唯一给她穿过鞋的人。

因为小S喝醉了，康永是半夜3点去陪她，看她发酒疯的人。

小S说，每一秒我都觉得，还好有你在我身边。

节目快到尾声的时候，蔡康永说，汉典，你先走吧。

从来没见到汉典收拾得这么清爽干净。

从来没见过汉典没有模仿任何一个人只是做他自己。

从来没见过汉典为了忍住哭而拼命gin住的样子。

陈汉典哽咽着离开，想给大家一个帅气的背影。却找不到出去的路。

康永和小S从床上下来，小S发现自己不小心穿的是一双夹脚拖鞋，硬是要换成高跟鞋。

她说，我不能穿着一双拖鞋离开康熙。

他们去取对方的画像，因为画像代表着康熙布景的一部分。

他们收下画像，卷起来，准备离开。

蔡康永说，谢谢观众，谢谢你们陪我们度过12年。

康永和小S，手牵着手，转身。

自动门开了。

他们走过去，越靠近门，身影越来越长。

站在门口，他们转身，鞠躬，说谢谢。

蔡康永发了微博，说，因为故事里也有你，所以应该认真地和你道别。

2

蔡康永之前就说过，他知道康熙不会永远都在。

他对观众说，“你会长大，所以康熙来了不能陪你们一辈子，去找更广阔的世界吧。”

道理我们都懂，但感情上依然舍不得。

就像我最爱的美剧《老友记》，从第一季到第十季，长达几百集，我反复看了很多很多遍，但是它的最后一集，我始终不敢打开。

听说最后一集，那套房子，莫妮卡每年给大家做感恩节大餐的房子，瑞秋扮成《星球大战》公主满足ROSS性幻想的房子，钱德勒向莫妮卡求婚的房子，同时也是莫妮卡向钱德勒求婚的房子，钱德勒说即使搬了新家也要给乔伊留一个房间的房子，ROSS给菲比送粉红自行车的房子——被搬空了。

听说他们六个人，拿出了房子的钥匙，放下来，走出了房间。

说句矫情的话，迄今我也接受不了《老友记》已经结束了这个事实。

我像相信圣诞老人一样相信他们六个人的真实存在。

我愚昧地认为他们六个演员就是那六个角色。

我无条件地热爱珍妮佛·安妮斯顿的一切，以至于多年来，非理性地讨厌皮特和朱莉夫妇。

我们为什么会对一部电视剧、一个综艺节目这么执着，倾注那么多情感？

我们为什么这么害怕它们结束？

我们为什么那么恐惧告别？

韩松落写过一篇文章，他说正因为世事多变，电影电视小说里的那些让我们熟悉的东西，尤为重要。因其虚拟，它们反而成为最少变动的，最可以依傍的。

他说，“换一个电视剧去追看造成的心理动荡，不比换一个工作来得小。”

因为很多我们无法掌控的事，都在改变。

我们希望自己所热爱的节目，永远都在。

3

《康熙来了》或者《老友记》，对我们来说，已经不是一个节目，甚至都不是一个习惯，而是一种安全感。

坦白说，这两年我都不太看康熙了。

但是，我知道它在。

就像有些老朋友，哪怕几年不联系，见面了，嘲笑对方一句，你丫怎么跟以前一样无聊，跟以前一样无耻啊。

一切就回到了从前。

好像从来没有疏远。

我们要的，是那种可以跨越时间、跨越地域的，让我们安心的存在。

很多事情，是我们无法掌控的。

当老家大面积拆迁，每次春节回家，连路都不认识了。

当以前的学校已经改名，校门变得高大上却也变得很陌生。

当喜欢的小吃店已经倒闭，喜欢的游戏厅变成了大保健。

当喜欢的球员退役，喜欢的明星退出演艺圈。

我们不希望这一切发生，却又无能为力。

我们总想做点什么，去挽回局面。

就像我们去KTV，总是忍不住会点老歌。

就像我们在家看片儿，总是反反复复看那几场老电影。

熟悉感就意味着安全感。

很多时候，我们却被迫要向那些我们喜欢的、熟悉的人和事，一一告别。

我们害怕改变。

我们害怕未知。

我们害怕重新开始。

我们害怕重新去喜欢一件事，重新去认识一个人。

然而，真相却是一句很残酷的话：“改变才是唯一不变的事”。

是啊，离别才是世间的常态，相逢才是意外。

只是有些事，有些人，在身边陪我们的时间太久。久到我们忘了它们终将离开。